По установившейся традиции женщины креольской части Луизианы не участвовали в церемонии погребения, хотя могли присутствовать в церкви на панихиде. Считалось, что их утонченные души и слабые нервы не вынесут тяжелого зрелища погребения тела близкого человека. Правда, их никто не освобождал при этом от других не менее тяжких испытаний, и они продолжали рожать детей, обслуживать старых маразматиков в их последние дни жизни, убирать любые выделения человеческого организма во время болезней близких. Вряд ли этому имелось какое-либо логическое объяснение, но Амалия была рада остаться дома и из окна наблюдать отъезд траурного катафалка на кладбище. Упряжка из четырех степенных вороных коней с черными плюмажами на головах везла застекленную карету с телом покойного.

Амалия попрощалась с Жюльеном в ранние рассветные часы, пока все еще спали. Она опустилась у гроба на колени и истово со слезами на глазах молилась за упокой его души. Амалия вспоминала его таким, каким увидела впервые: темноволосым, веселым, добрым, красивым, галантным. Она перебирала в памяти наиболее запомнившиеся эпизоды из их совместной жизни: время, проведенное сразу после свадьбы в Новом Орлеане, особенно тот день, когда он помогал ей выбирать наряды; свадебное путешествие на пароходе и трогательную заботу Жюльена о ней; наконец, гордость, которую он испытал, сев вместе с красавицей-женой во главе обеденного стола в «Дивной роще». Она вспоминала завораживающий тембр его голоса, когда он читал стихи, которые так любил, его удивительно талантливые театральные постановки. Вместо нелепой ссоры, приведшей к дуэли, Амалия воскресила в памяти сцену извинения Жюльена и его беспокойство о ней. Единственное, о чем не хотелось вспоминать, так это о разговоре с Патриком Даем. Однако именно эта встреча не выходила у Амалии из головы. «Если все сказанное Патриком правда, — рассуждала она, — Жю-льен стал главной причиной всей цепи событий: свадьбы, моего грехопадения, дуэли и, возможно, его собственной гибели. Поэтому я влюбилась в Роберта, поэтому я боялась его. Но зачем Роберт солгал? — пронеслось у нее в голове. — Он не был в моей спальне в ту ночь». Помнится, приняв от головной боли несколько капель опийной настойки, она улеглась спать, положив на лоб салфетку, смоченную одеколоном. Роберт, насколько ей известно, спал в «гарсоньерке», но как это проверить? Единственное, в чем она была абсолютно уверена, так это в том, что провела ту ночь одна. Голова пухла от множества вопросов. «Роберт солгал, чтобы защитить меня или себя? — размышляла Амалия. — Возможно, он отправился к Жюльену поговорить о поединке, но, ни о чем не договорившись, решил избавиться от него? И не значит ли это, что на место дуэли Роберт поехал утром, не особенно беспокоясь о финале: он-то знал, что Жюльена нет в живых?»

Во все это трудно было поверить, Амалия вспомнила, как Роберт взбесился, когда не нашел кузена на месте дуэли; как он искал его повсюду, когда появились разного рода предчувствия; как настаивал на том, чтобы пригласить шерифа. Именно Роберт, не говоря никому ни слова, попытался найти свидетелей случившегося около пивной, поэтому-то он и оказался в Новом Орлеане. И все-таки порой Амалии казалось, что он знает намного больше, чем показывает. Отчасти это делалось, чтобы сохранить тайну Жюльена.

И все же сомнения оставались. Амалия, например, чувствовала некоторое охлаждение со стороны Роберта. Он не пытался встретиться с ней, держался на расстоянии и даже здоровался подчеркнуто сухо и официально. Конечно, в их теперешнем положении лучше соблюдать особую осторожность, но разве так ведут себя пылкие любовники, если они настоящие, а не притворяются. Неожиданно Амалию осенило: «А вдруг Роберт, хотя и солгал в мою защиту, вовсе не уверен, что я не та самая дама в черном плаще?» Другого объяснения она не находила.

В дверь постучали. Амалия обеспокоенно взглянула на Мами, но та спала, что с ней случалось все чаще в последнее время. Не желая рисковать, что кто-нибудь из родственников ворвется и разбудит больную, Амалия сама подошла к двери. За порогом стояла Хлоя. Прижав палец к губам, она знаками показала Амалии, чтобы та вышла в холл. Девушка была чем-то сильно взволнована. Амалия согласно кивнула головой и, обернувшись на спящую Мами, вышла, тихо прикрыв за собой дверь.

— Ты никогда не догадаешься, что произошло! — Глаза Хлои сияли радостью.

— Что же произошло? Расскажи.

— Джордж согласился, чтобы мы немедленно поженились! — выпалила Хлоя. — Я сказала ему, что пока в доме все заняты этим ужасным скандалом, ему не следует бояться дотронуться до меня. Короче, его нужно было слегка пришпорить.

— Чудесно! Я рада за тебя.

— Еще бы! Я сама рада. Если бы Жюльен был жив, он вряд ли стал бы препятствовать нам… на этот раз. Но поскольку он мертв, нет и препятствий.

— Хлоя, о чем ты? — заметила Амалия укоризненно.

— О-о, извини! Ты же знаешь, я не то имела в виду. Хотя вряд ли кто знает, как бесил он меня своими отказами. Жюльен не хотел, чтобы я стала его невестой, и не позволял никому из мужчин свататься ко мне. И все из-за гордыни, глупой гордыни!

— Он хотел, чтобы ты уверилась в своем избраннике, — сказала Амалия.

— Я уверена, абсолютно уверена! — заявила Хлоя горячо. — Мы с Джорджем поженимся, и как можно скорее.

— Я разделяю твои чувства, — сказала Амалия, беря Хлою за руку, — но сейчас время траура. Тебе придется подождать.

— Почему? — удивилась Хлоя. — Мы с Жюльеном очень дальние родственники.

— Но все считают тебя скорее его сестрой, чем крестницей Мами, — возразила Амалия как можно мягче. — Если не хочешь дать повод для лишних разговоров, стоит признать, что у тебя есть некоторые обязательства.

— Послушай, Амалия, если бы люди считали меня сестрой Жюльена, возможность нашей с ним женитьбы вызывала бы больше пересудов, чем наш брак с Джорджем. А кроме того, я не уверена, что именно ты должна поучать, как мне вести себя в обществе.

В глазах Амалии потемнело.

— Я лишь пыталась удержать тебя от ошибки.

— О-о, прости, моя дорогая, — запричитала Хлоя, обхватывая Амалию руками. — Мне бы откусить собственный язык! Я не слишком-то верю всему, о чем говорят по углам, по крайней мере не больше, чем другим слухам и сплетням. Порой люди бывают так жестоки, что не задумываясь причиняют боль своим близким.

Амалия с достоинством выдержала атаку, а заверения Хлои в том, что она не верит слухам, даже растрогали ее.

— Ладно, я все понимаю, — попыталась она не обсуждать неприятную тему.

— Правда? И не сердишься? — воскликнула Хлоя, отступая на шаг. — Гибель Жюльена и болезнь Мами привели общество в такое смятение, что все старые девы только и талдычат о том, чтобы я не имела с тобой ничего общего. Мне порой кажется, что так, как прежде, не будет уже никогда. Только Джордж связывает меня с тем временем. Единственное мое желание сейчас — уехать отсюда куда-нибудь подальше и никогда не возвращаться.

Амалия разделяла это желание Хлои. Расследование обстоятельств гибели Жюльена не продвинулось ни на шаг. Без дополнительной информации, без свидетельств очевидцев и официального заявления властей о том, что происходило в последнюю ночь его жизни, общество все больше и больше подозревало Амалию. Мнения разделились поровну между теми, кто считал, что она действовала в одиночку, и теми, кто уверовал, что Роберт был ее сообщником, а не только любовником. Несколько раз шериф навещал «Рощу», чтобы допросить Амалию и попытаться поймать ее на противоречиях, но всякий раз уезжал разочарованным.

Мами постепенно выздоравливала. Она уже садилась без посторонней помощи в кровати и начинала понемногу есть, но разговаривать пока не могла. Наконец, примерно через неделю, наступил день, когда Мами смогла обходиться без постоянного присмотра. Но Амалия все равно сидела с ней целое утро, заканчивая читать роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр». Затем она предложила свекрови легкий завтрак, после которого Мами вновь заснула. Воспользовавшись паузой, Амалия прошла к себе, надела шляпу с вуалеткой и послала Айзу в конюшню с приказанием заложить повозку и подать к подъезду.