Тысячи тысяч убили.
АЛЬВАР. Ее убили! Бьондетта! Бьондетта! Меня убейте! Меня! Меня! (Хочет заколоть себя.) Ее убили! Ее убили!
СОБЕРАНО отбирает у АЛЬВАРА шпагу.
СОБЕРАНО. Ее… не убили.
АЛЬВАР. Нет, убили! Убили! Соберано, она не дышит! Ах, боже мой, она не дышит, бедняжка… бедная, бедная, красавица моя…
АЛЬВАР. поднимает БЬОНДЕТТУ.
Далекое зарево становится близким.
Видишь, какая она бледная, Соберано. А ротик, посмотри, он приоткрыт, как будто хочет сказать…
СОБЕРАНО (содрогнувшись). В самом деле, ротик оскален… Он смеется над нами…
АЛЬВАР. Кто смеется, безумный? Что ты бормочешь? Ты сумасшедший, Соберано! Разве ты не видишь… (Протягивает к нему БЬОНДЕТТУ.) Разве ты не видишь, какая она?
Звук как бы опавших поленьев в костре.
И ее посмели убить!
СОБЕРАНО опускается на колени перед АЛЬВРОМ.
СОБЕРАНО. Я обожаю тебя! Я обожаю тебя! Я обожаю тебя!
Занавес.
Действие второе
Гостиница. Комната АЛЬВАРА.
Явление пятое
ДОН АЛЬВАР. и БЬОНДЕТТА. Она в кресле у окна.
БЬОНДЕТТА. Ты грустишь, Альвар?
АЛЬВАР. Какая-то печаль томит меня. Ее раньше не было. Я не знал, что есть такая печаль.
БЬОНДЕТТА. Прошел месяц с того дня, я осталась жива, а тебя томит печаль.
АЛЬВАР. Печаль, которой я раньше не знал. Мне кажется, будто он все еще здесь… в груди у меня.
БЬОНДЕТТА. Что в груди у тебя?
АЛЬВАР. Тот нож.
БЬОНДЕТТА. У тебя?
АЛЬВАР. Ах, Бьондетта, печаль меня извела!
БЬОНДЕТТА (с тоской). Какие странные, странные вы создания.
АЛЬВАР. Почему, Бьондетта?
БЬОНДЕТТА. Пока я была здорова и красива, ты только злился. А как увидел мои раны, так полюбил. Разве раны красивее меня самой?
АЛЬВАР. Бьондетта, знай, что людям свойственно сострадание.
БЬОНДЕТТА. Значит, людям не нужно красота. Ей нельзя сострадать.
АЛЬВАР. Бьондетта, не говори глупостей! Ты прекрасно знаешь, что людям красота нужна! Ты опять хитришь!
БЬОНДЕТТА. Альвар, в твоих глазах слезы? Я не хочу, чтоб ты плакал. Если любовь такая грустная, то лучше не люби меня! Нет, нет, я хочу, чтоб ты был счастлив!
АЛЬВАР. Я счастлив, любовь моя.
БЬОНДЕТТА. Нет, Альвар, ты страдаешь.
АЛЬВАР. Ах, Бьондетта, все так сложно. Этого следовало ожидать. Я совершенно запутался, любовь моя.
БЬОНДЕТТА. Действительно, получилось глупо. Я терплю непрестанную муку, Альвар, потому что не знаешь ты силы моей любви, и не суждено тебе ответить на нее. Я даже не могу дать ей волю – она погубит тебя, родной. Мне так тесно, Альвар. В этой Бьондетте.
АЛЬВАР. Нет, нет!
БЬОНДЕТТА. Нет, нет. Я люблю Бьондетту для тебя, Альвар.
АЛЬВАР. Для меня. Ах, бедное мое сердце!
БЬОНДЕТТА. Я хочу дать тебе любовь по твоему разумению, любимый.
АЛЬВАР. Ах, бедная моя голова!
БЬОНДЕТТА. Ты никогда не узнаешь, как одинока моя любовь, родной.
АЛЬВАР. Ах, бедная моя душа!
БЬОНДЕТТА. Я могла бы стать для тебя чем угодно… Что ты любишь больше всего? Ну хоть звездой.
АЛЬВАР. (с жаром). Вот ее бы я любил!
БЬОНДЕТТА. Еще бы! Она ж далеко!
АЛЬВАР. Ты не понимаешь! Женщины глупы, глупы, вы не понимаете! Я бы… я бы глядел на нее вечно!
БЬОНДЕТТА (ревнуя к звезде). Ну и что в ней такого? Висела б я в небе, сверкала, как дурочка…
АЛЬВАР. Ах, звезда моя, звездочка! Была бы ты звездой!
БЬОНДЕТТА. Я так и знала. Ты не любишь меня!
АЛЬВАР. Бьондетта!
БЬОНДЕТТА. Ты не любишь меня! Ты меня никогда не любил!
АЛЬВАР. Ты не смеешь так говорить!
БЬОНДЕТТА. Я не смею? А кто ж тогда смеет? Ты меня никогда не полюбишь! Ты ненавидишь меня!
АЛЬВАР. Сударыня, я прошу вас не трогать мои чувства. Я не позволю смеяться над ними.
БЬОНДЕТТА. Нет, я не буду смеяться, синьор. (Плачет.) Ха-ха-ха! Ваши чувства, идальго!
АЛЬВАР. Сеньора, как жаль, что вы дама, я бы вас заколол.
БЬОНДЕТТА. Бедная, раненая влюбленная девушка. Он хочет тебя убить.
АЛЬВАР. Бьондетта, ты невыносима, любовь моя!
БЬОНДЕТТА. Да, была б я звездой!
АЛЬВАР. Бьондетта, ты не имеешь права плакать, потому что мне больно!
БЬОНДЕТТА. Альвар, между нами лежат бездны, и ты никогда не будешь моим.
АЛЬВАР. Бьондетта, ты плохо знаешь испанцев. До сегодняшнего дня я причинял тебе лишь страдания…
БЬОНДЕТТА. Да, Альвар. Да, но я согласна страдать дальше…
АЛЬВАР. Позволь мне закончить мою мысль, любовь моя, хоть раз в жизни!
БЬОНДЕТТА. Говори, Альвар. Мои страдания прекратятся, но ты говори.
АЛЬВАР. Бьондетта, я хочу связать с тобой судьбу нерасторжимыми узами брака.
БЬОНДЕТТА (подскочив в креслах). Что?!
АЛЬВАР. Мне кажется, ты достаточно окрепла и сможешь вынести путь в Эстрамадуру, в мой родной замок, где я представлю тебя своей матушке, донье Менсии.
БЬОНДЕТТА. Меня?
АЛЬВАР. Да, Бьондетта, тебя. Она очень благочестивая женщина.
БЬОНДЕТТА. Ах, вот как?!
АЛЬВАР. Кроме того, она очень умна, Бьондетта, и у нее доброе сердце. Она полюбит тебя, я убежден.
БЬОНДЕТТА. Альвар, я стала женщиной для того, чтоб отдаться тебе. При чем здесь твоя матушка? Я не сомневаюсь в ее достоинствах, но я люблю тебя, а не донью Менсию. И ты получишь меня от меня самой.
АЛЬВАР. Бьондетта, я слишком уважаю тебя для этого. Я хочу вступить с тобой в законный брак и посвятить тебе остаток дней.
БЬОНДЕТТА. Ты меня уважаешь, Альвар?
АЛЬВАР. Я тебя уважаю, Бьондетта, и не вижу в этом повода к новым слезам.
БЬОНДЕТТА. Я стала еще несчастнее! Ах, Альвар, Аль-вар! То сострадание, то уважение! Тебе мало любви. Мне трудно судить об этих сложных чувствах, но, знаешь, Альвар, я подозреваю, что они нужны тебе, чтоб отделаться от меня.
АЛЬВАР. Я так и знал! Ты сведешь меня с ума, Бьондетта! Моя честь, Бьондетта! Я идальго. Бьондетта!
БЬОНДЕТТА. Вот еще и честь.
АЛЬВАР. Но что же в этом плохого, что ты станешь моей женой?!
БЬОНДЕТТА. Пока мы притащимся в Эстрамадуру, я успею состариться.
АЛЬВАР. Я и в старости буду любить тебя.
БЬОНДЕТТА (заливаясь слезами). Он будет любить меня в старости! А сейчас, сейчас кто будет любить меня?!
АЛЬВАР. Я… я буду любить тебя! Я!
БЬОНДЕТТА. Сейчас?
АЛЬВАР. Сейчас, сейчас. Вечно, Бьондетта!
БЬОНДЕТТА. Альвар… это ты?
АЛЬВАР. Да. А это ты…
БЬОНДЕТТА. Мой Альвар.
АЛЬВАР. (почти рыдая). Но ведь ты будешь мучить меня там. Мучить!
БЬОНДЕТТА. Буду! Буду!
АЛЬВАР. Вечно! Вечно!
БЬОНДЕТТА. Вечно! Вечно!
АЛЬВАР. Но почему?!
БЬОНДЕТТА. Я не могу иначе! Зачем ты? Забудь пока! Это же потом будет! Потом!
АЛЬВАР. (отступая). Я… моя матушка… она…
БЬОНДЕТТА (приближая к нему лицо). Альвар…
АЛЬВАР. У меня необыкновенная матушка. Она очень умная, она придумает что-нибудь…
БЬОНДЕТТА. Альвар…
АЛЬВАР. Моя матушка всегда меня учила…
Явление шестое
Входит СОБЕРАНО.
СОБЕРАНО. Простите меня, Альвар, это снова я.
АЛЬВАР. О чем вы, Соберано. Я всегда рад вас видеть.
СОБЕРАНО. Меня знобит… Я… скучаю один.
АЛЬВАР. Соберано, друг мой, друг мой…
СОБЕРАНО. Тем более в такой день. Не нужно было мешать вам. Но этот день.
АЛЬВАР. Что за особенный день сегодня, Соберано?
СОБЕРАНО. Он знает…
АЛЬВАР. Соберано, я ведь просил вас!