САН-ФРАНЦИСКО

"Я могу долго говорить про Америку. Могу бесконечно рассказывать про инвалидные коляски, "говорящие" лифты, ровные дороги, пандусы. Про слепых программистов, парализованных ученых. Про то, как я плакал, когда мне сказали, что надо возвращаться в Россию и коляску придется оставить".

В Новочеркасске Рубен женился. Потом развелся и снова женился. Окончил заочные курсы английского языка и торгово-коммерческий техникум по специальности "правоведение". Невесело шутит, что может работать юристом на российском предприятии. Веселья действительно мало, потому что вообще-то Рубен предпочел бы стать математиком. Но учительница еще в детдоме объяснила ему, что для того, чтобы быть математиком, нужны сильные ноги: "Ноги -главное, а математика - это так, ерунда, развлечение".

- Я должен был стать математиком. У меня и друзья все математики. Но учительница была права, к сожалению. С такой тяжелой инвалидностью поступить в университет было невозможно. А теперь уже поздно. Я филолог поневоле. Из математика лирик может получиться в любом возрасте, а наоборот - только с детства. Это как бокс. Впрочем, для сироты я и так неплохо образован.

- Как вы в Америке оказались?

- Пригласили друзья. И если была бы возможность - не вернулся бы ни за что. Но меня вернули.

- Ваши теплые чувства к Америке по-прежнему живы?

- Конечно. Хотя я знаю, что официальная пропаганда сейчас совсем другое говорит. Это печально, но неудивительно. Очень просто запудрить мозги людям. А принять тот простой факт, что люди на планете живут в общем-то очень похожие, трудно. Официальный бред политиков пусть различается, но личные мечты людей похожи друг на друга очень сильно, и с этим ничего нельзя поделать. Вот в Париже женщина живет, она мою книгу друзьям дарит. А позавчера я письмо от жительницы Мадрида получил, она тоже дарит.

- Действительно, люди повсюду похожи. Я тоже дарю.

- Да? Спасибо, буду теперь всем рассказывать, что и в Москве женщина мои книжки дарит.

- Вам приятно, что это делает именно женщина?..

- Ну, я ж не виноват, что дарят женщины. Если бы мужчина дарил, тоже было бы неплохо. Так ведь не дарят. Женщины быстрее мужчин. Интуиция быстрее логики. Если бы мы с вами не были обречены общаться символами и знаками через компьютер, наш диалог наверняка протекал бы по-другому, Самую умную вещь на Земле - атомную бомбу - придумали мужчины. Кюри не в счет, она еще не знала. Самую глупую вещь на Земле - рожать детей - делают женщины. Вот поумнеют женщины, и тогда... Примиряет с жизнью только то, что еще одну не менее глупую вещь женщины и мужчины делают вместе.

МАДРИД

"Что остается у человека, когда не остается почти ничего? Чем оправдать свое жалкое полусуществование полутрупа? Я не знал тогда, не знаю и сейчас. Но я не хочу умирать до смерти. Я буду жить до последнего. Я буду драться. Медленно нажимая на клавиши компьютера, я ставлю букву после буквы. Мои буквы, мои черные буквы на белом фоне".

Три года назад в Праге Рубен нашел маму в процессе съемок о нем документального фильма. Режиссеру был нужен этот сюжетный ход: сын ищет мать, с которой был разлучен еще во младенчестве... Фильм, наверное, удался.

Теперь мать и сын живут в Мадриде вместе.

- Что про нас рассказывать...

Встретились два детдомовца. Она в Польше в детдоме жила. Ее же тоже всю жизнь куда-нибудь ссылали и отправляли.

- Поселиться в Испании - это было ее желание?

- Мама - гражданка Испании. И у меня есть право легализоваться. А после встречи с местным хирургом я Испанию очень сильно зауважал. Теплее тут. Хирург чудо сделал. Если бы не он, мы бы сейчас с вами не разговаривали. А наутро после операции ко мне женщина в палату пришла. Таких женщин нам иногда Небо посылает, чтобы мы не забывались. Красивая. Она гордо сказала: "Я - анестезиолог". У меня был большой риск не проснуться.

- Когда вы решили книжку писать - после встречи с мамой?

- Я понял, что должен рассказать то, что знаю. Иначе кто-то сделает это за меня и сделает так, как ему будет выгодно. Я ведь еще и статейки пописываю. Специалист все-таки, да еще и с международным опытом. И вы думаете, что-то изменилось в тех учреждениях, где я провел двадцать лет? Ничего. Мне страшно становится, когда я разговариваю с бывшими детдомовцами. Только в России мои статьи на фиг никому не нужны. Друг пытался пристроить их в какие-то журналы - бесполезно. Так что не очень и тянет последнее время.

- А прозу еще будете писать?

- Если меня будут читать, то буду писать. Есть несколько идей, не хочу пока говорить.

- Но вы будете продолжать рассказывать о себе?

- В общем, да. Если сводить вопрос "про что" к вопросу "о чем". Знаете, в одной из моих детдомовских библиотек были полки "Про любовь". "Про войну" и "Про марксизм-ленинизм"... Я долго смеялся над этим, а сейчас понимаю, что библиотекарь была не так уж и не права в своей классификации.

- Только хорошим книжкам там места не было - они ведь не "про войну" и не "про любовь", а про все сразу. Если не сводить вопрос "про что" к вопросу "о чем"...

- Правильно. Снять все таблички и написать "Про

тебя". Я старался такую книжку написать.

"Веселые, добрые, умные, мы хотели жить, очень хотели. Среди нас были будущие физики, химики, биологи, математики и, может быть. поэты. Убили нас не всех. Меня убили не до конца".

Самая большая загадка книжки "Белое на черном" - это, откуда берется посреди ужасов, от описания которых стынет кровь, такое море тепла, любви и надежды.

- Вы сами-то можете объяснить, что произошло, почему на вас дала сбой эта система, в которой так мало было шансов выжить и еще меньше -остаться человеком? Что вас спасло?

- Сейчас уже могу объяснить. Я все же первые полтора года с мамой жил. А говорила она со мной по-французски. И я, наверное, потом не мог смириться внутри, что нянечки - это мои мамы, как нас учили. Это, во-первых. А во-вторых, у меня прадедушка по папиной линии был негр. А мы, негры, народ живучий...