Всё оказалось не таким, как было. Река не та, и берега не те, и плеск волны в прибрежной темноте не будоражит память с прежней силой.
Обыденно звучание имён... Мы встретились. Распалась связь времён.
8.
"Мне писали стихи!" -- с грустной гордостью ты говоришь и, наверно, хранишь все листки и читаешь подругам. Абрикосы цветут. И плывёт, поднимаясь до крыш, абрикосовый запах. И дождик по стёклам упругим
барабанит всю ночь. И тебе до зари не уснуть над раскрытою книжкой -- красивым и скушным романом. Нет в судьбе поворота, и прям заколдованный путь, и с него не свернуть, обманув себя новым обманом.
Ты окно распахнёшь и вдохнёшь абрикосовый дождь, а потом, торопя и опять отгоняя решенье, ты стихи соберёшь и, быть может, порвёшь и швырнёшь. Я придумал тебя. Я влюбился в своё отраженье.
Я придумал. А ты не хотела придуманной быть. Ты хотела придумать меня, чтоб любить без оглядки, без оглядки на быт, на мой вечно несобранный вид, на взъерошенность мыслей и слов в голове и в тетрадке...
И закружат стихи -- пожелтевшие листья любви, -в опрокинутом небе встречая свои отраженья. Бросим прошлое -- прошлому. Полно обрывки ловить. Нам с тобой не хватило -- любви или воображенья?
Это сон. Ты проснёшься, когда нагловатый, весенний, участившийся дождь застучит по бесценным листкам. Ты закроешь их скушным романом. Рассвет, как спасенье, нежно руку протянет и нежно коснётся виска.
Вот и всё. А на узкой кровати, в подушках не смятых столько спрятано снов, ожиданий, отрад и утрат... Абрикосами пахнет. Привычный и приторный запах. Ты читаешь стихи. Ты, наверное, плачешь. Я в каждой слезе виноват.
Домовой
1.
Когда опять я покидаю дом, пусть даже дом брезентовый и тесный, грущу о том, что пережито в нём, а вспоминать не всякий раз уместно,
грущу о том, что вот уж сколько лет в дому ином надеюсь быть счастливей, и это так похоже на рассвет, на поцелуй прощально-торопливый,
грущу о том, что снова -- кутерьма, что в кутерьме привыкну постепенно и покидать обжитые дома, и обживать покинутые стены.
2.
Человек был очень весел, сам не зная, отчего, вдалеке от модных песен и от дома отчего,
от уюта и комфорта, от забот любимых рук, от огней аэропорта и от судоходных рек.
Человек твердил ночами рассудительную чушь: мол, в глуши он не случайно, и, мол, разве это глушь?
Всё продумал он и взвесил, всё он сделал по уму. Он доволен. Горд и весел. Верьте на слово ему.
3.
Я порой с работы поздно ухожу, три ключа в своём кармане уношу.
Три ключа в моём кармане, три ключа -я войду к любому гаду, не стуча.
Я скажу любому гаду: "Здравствуй, гад. Ну-ка, ставь на стол кефир и лимонад!"
И достанет он, приветствуя меня, два стакана и недопитый коньяк,
ну а я ему совру: "Ты знаешь, гад, я непьющий! Ты купил бы лимонад..."
Отвернётся он печально от меня, из горла хлебнёт початый свой коньяк,
обопрётся тяжело на шаткий стол. Препаршиво гад живёт. Он холостой.
Стены голы. Не зашторено окно. Разлито в углу креплёное вино.
На столе -- газета, стоптанный сапог, три окурка и капроновый чулок.
Я скажу ему негромко: "Слушай, гад, разве это..." -- Он ответит: "Виноват.
Виноват, -- он скажет, глядя мне в глаза. -Я живу не так, как надо. Так нельзя".
Постоим и помолчим мы с ним вдвоём -я и он, живущий в зеркале моём. Повздыхаем,
показнимся
и допьём.
4.
Подслеповатым, но зрячим окном щурясь на терема, где-то, я верю, стоит этот дом -там, где не сносят дома.
Будто на блюдечке белой зимы ломтиком старины -дом, что запомнил мой каждый миг: радости, горя, вины...
Ясной дорогой шагаем ли мы, бродим ли мы впотьмах -смотрят на нас из далёкой зимы нашего детства дома.
5.
Домовой -- не хозяин дома, сквозняков его и теней. Потому что хозяин -- дома. Вот лицо его на стене.
Домовой по покоям бродит, половицами -- скрип да скрип. Не находит покоя, бредит днями прошлыми гном-старик.
Он привык, что хозяин недвижен. Беспокоит его одно: лепестки отцветающих вишен мягко-мягко стучат в окно,
и мерещатся в тёплой вьюге что-то помнящие глаза, что-то шепчущие друг другу позабытые голоса...
А нахальный паук над дверью паутину свою прядёт. Он давно уж твердит и верит, что никто сюда не придёт...
Но хозяин вернулся однажды! Он распахивал окна в сад. Почему-то он был моложе, чем тогда, много лет назад.
Снял портрет. Погрустил. И бросил. Засмеялся. И смех -- как свет. Юной, солнечной, рыжеволосой гостьи голос звенел в ответ.
А потом были ночь и шёпот, поцелуй, полусмех-полустон... Домовой по покоям топал и скрипел половицами он.
Замирала хозяйка: "Слышишь?.." А хозяин шептал сквозь сон: "Мыши. Спи. Это просто мыши. Старый дом. Мы его снесём".
6.
Ты, наверное, зря в этот дом постучалась. Догорала заря. Ничего не случалось.
Не от горя-беды, а от осени только листья были бледны, словно лунные дольки.
Нет, не горечь утрат -просто длинная осень. Просто тучи с утра бились ливнями оземь.
Просто в меру дано сентябрей нам на долю. Просто кто-то давно не живёт в этом доме.
7.
Жарким летом каждый бугорок жёлт по обе стороны дорог.
Это одуванчики взошли, солнышки пробились из земли.
Как печаль, их головы легки, и горчат слегка их стебельки...
Медленный, рассеянный рассвет. Лето длится. Одуванчик сед.
И летят по лету семена -в солнечную Лету имена.
8.
Неуютное, тревожащее, дальнее... Кто сказал, что горизонт недостижим? Никогда мои не кончатся шатания по краям и по окраинам чужим.
Небо синее, какое небо синее! А дорога -- вся! -- в полуденной пыли. Там, за первым поворотом -- Абиссиния, а за следующим -- снова край земли.
Через улочки кривые, через площади я опять шагну в немереный простор, чтобы снова очутиться в чистой рощице, незнакомой, но обыденно-простой.
В ней, под деревцем, изогнутым причудливо, я прилягу, и от взора моего, по нездешнему пытливого и чуткого, эта рощица не скроет ничего.
Всё познаю, всё пойму и всё прочувствую и опять шагну за новый горизонт. Улыбаться будут женщины сочувственно и считать, что мне чертовски не везёт.
Буду слушать их и буду им поддакивать, сам поверю небылицам про себя и казаться буду тихим и податливым, от уюта воровато пригубя.
