Когда буря улеглась, многие города пересмотрели свои клятвы, сделанные в пылу ненависти, никогда не допускать в свою среду евреев, и вновь пригласили их, чтобы улучшить местные финансовые дела. Следующий период был относительно спокойным, по крайней мере без жертв. Однако король Венцеслав (1378-1400 гг.) начал проводить близорукую политику периодической полной или частичной отмены долгов евреям в обмен на некоторую немедленную уплату в казну. Поэтому евреи не могли занять то положение, которое занимали прежде их предшественники, и гегемония немецкого еврейства вместе с беглецами перешла на Восток.
Затем наступила передышка, во время которой евреи Австрии, получившие еще в 1244 году гарантии прав и безопасности, достигли относительного процветания. Как обычно, оно сопровождалось возрождением интеллектуальной деятельности и появлением некоторых крупных ученых. Передышка закончилась новой вспышкой религиозных страстей, вызванной возникновением в Чехии гуситского движения, этим предшественником протестантизма, который появился на арене лишь спустя сто лет. Гуситы никоим образом не проявляли никакой симпатии к евреям. Тем не менее, евреи были заподозрены в причастности к гуситскому движению и много пострадали от этого. Каждый поход за дело "истинной веры", как раньше крестовые походы, начинался нападением на еврейские кварталы, и погромы следовали один за другим. В 1420 году ложное обвинение в ритуальном убийстве привело к уничтожению венской общины. Эта трагедия сохранилась в памяти евреев как "Венская гзера" (гзера - на ирвите "жестокий, несправедливый декрет").
Еще некоторое время положение оставалось ненадежным. Вселенский собор католической церкви, состоявшийся в Базеле в 1431-33 годах, желая выправить шаткое положение церковных дел, торжественно подтвердил все старые антиеврейские законы. Вскоре красноречивый и фанатичный францисканский монах по имени Иоанн из Капистрано был послан проверить, как выполняются решения собора. Повсюду на его пути от Сицилии до Германии происходили антиеврейские эксцессы. В Вреслау в 1453 году он лично возглавил издевательский суд по поводу сфальсифицированного осквернения святого причастия. Перед домом, в котором он остановился в Зальцринге, был заживо сожжен 41 человек. Всех остальных евреев ограбили и изгнали из города, отняв у них детей до семилетнего возраста, чтобы воспитать .их в христианской вере. Этому примеру последовали во всей провинции. Сопровождаемый погромами, ауто-да-фе и убийствами, папский эмиссар отправился в Польшу.
В ошеломляющей сумятице погромов и изгнаний, происходивших по всей Германии вплоть до конца средневековья и даже позже, нелегко разобраться. Насилие клало конец существованию старых общин. Кульминацией этого процесса явилось изгнание в 1519 году древней еврейской общины Ратисбона. В стране остались лишь разбросанные изолированные кучки евреев. Более или менее крупные группы сохранились вдоль восточных границ империи, на землях со смешанным немецко-славянским населением. Однако в самой Германии ни одно еврейское поселение не смогло просуществовать непрерывно до нового времени. Исключение составляют лишь общины Вормса и особенно Франкфурта-на-Майне, этой родины немецкого еврейства, сыгравшего затем столь важную роль в истории этой страны и всего мира.
XXI. ВЕРШИНА ТРАГЕДИИ
1. За Пиренеями социальный и экономический упадок евреев не был таким полным, как в других частях Европы. Культурная деятельность продолжалась без помех. Отдельные лица достигли высоких постов в финансовой администрации и иногда играли заметную роль при дворе. Несмотря на отдельные местные эксцессы, жизнь и собственность евреев были, в общем, в безопасности. В одной Кастилии было не менее трехсот общин. В остальных королевствах: Арагоне, Португалии, Наварре - процент евреев тоже был высоким. Правда, как и повсюду, евреи тут считались "рабами королевского двора", но иго рабства не было уж слишком тяжелым.
Особенно благосклонно относился к евреям король Кастилии Педро, прозванный врагами "Жестоким". При его правлении (1350- 1369) общины страны достигли такого влияния, какого они не имели со времен Реконкисты. Самуил Абулафия поднялся до поста главного казначея королевства, и построенная им в Толедо синагога, сохранившаяся до сих пор, свидетельствует о его положении, богатстве и вкусе. Когда между Педро и его сводным братом, незаконнорожденным Генрихом из Трастамары вспыхнула борьба за престол, евреи всеми силами поддержали Педро, В ходе гражданской войны разнузданные отряды Генриха и его французские союзники разграбили много еврейских общин. Когда, наконец, Педро был свергнут, евреи пострадали за свою верность ему. К фанатизму церкви и предрассудкам толпы добавилась мстительность правителя. Новый король не скрывал своих чувств. Впервые в истории Испании стала более или менее последовательно проводиться церковная политика репрессий, вплоть до ношения еврейского знака позора.
В течение нескольких последующих десятилетий антипатия к евреям продолжала расти, особенно в Севилье.
6 июня 1391 года, спровоцированная резкими антиеврейскими проповедями архидиакона Фернанда Мартинеса, разъяренная толпа ворвалась в еврейский квартал. Кровавая бойня потрясла город. Число убитых несчитывалось тысячами, спаслись лишь те, кто согласился креститься. Все лето и осень Иберийский полуостров от Пиренеев до Гибралтарского пролива был охвачен пожаром насилий. Одна за другой уничтожались поголовно целые общины. Эксцессов не произошло лишь в Гранаде - последнем оплоте мусульманского владычества - ив Португалии, благодаря энергичным мерам, предпринятым местным королем. Общее число жертв достигло свыше 70.000.
Резня сопровождалась процессом, благодаря которому она особенно запомнилась. В странах Севера евреи обычно крепко держались веры отцов, несмотря ни на какие угрозы, и предпочитали скорее погибнуть, чем отречься от нее. Но в Испании условия были иными. В первый и последний раз на памяти человечества еврейская мораль не выдержала испытания. Повсюду крупные группы евреев, иногда во главе с самыми мудрыми, богатыми и видными членами общин, принимали крещение, чтобы избежать смерти.
К тому моменту, когда буря насилия улеглась, положение испанского еврейства коренным образом изменилось. Наряду с немногими избежавшими смерти и по-прежнему открыто исповедовавшими иудаизм, теперь имелось большое число евреев, недавно обращенных в христианство. Возможно, некоторые из них искренне придерживались новой веры. В этой связи достаточно упомянуть Пабло де Санта Мария, который, подобно Соломону Галеви, был когда-то раввином, но впоследствии достиг поста епископа в своем родном городе Вургосе, стал членом регентского совета Кастилии и возглавил преследование своих бывших единоверцев. Но на подавляющее большинство этих "новых христиан", как их называли, совершенно не повлиял факт крещения, хотя они и боялись открыто вернуться к прежней вере. Когда они проходили по улице, встречные отворачивались, бормоча проклятья. Их без стеснения называли "марранос", т. е. "свиньи". С течением времени этот термин утратил до некоторой степени свой оскорбительный смысл и стал лишь напоминать об уникальном событии в истории человечества.
2. Постепенно обедневшие, численно сократившиеся, но не сломленные еврейские общины Испании частично оправились от катастрофы 1391 года. Теперь борьбу против них возглавили некоторые их бывшие единоверцы, которые с характерным для евреев оптимизмом надеялись достичь того, что не удалось христианам, - обращения всех евреев в католичество. Епископ Бургоса постарался издать серию новых эдиктов. Тем временем подгоняемый тем же злым духом фанатичный доминиканский монах Винсент Феррер, впоследствии канонизированный как святой, пересек Кастилию из конца в конец, обращаясь к евреям с проповедями и стараясь любыми честными и нечестными путями обратить их в христианство. Он появлялся в синагогах со свитком Торы а одной руке и распятием в другой, а следовавшая за ним по пятам толпа разнузданной черни придавала "вес" его аргументам. Результатом была новая волна массовых крещений в 1411 году, во время которой целые общины приняли веру сильных. Затем этот ревностный миссионер вернулся в Арагон, где занялся тем же делом. Здесь ему помогал крещеный еврей Местре Херонимо де Санта Фе (Мегадеф, т. е. богохульник, как его прозвали его бывшие единоверцы). Последний настойчиво убеждал антипапу Бенедикта XIII, чьим личным врачом он был, устроить диспут между представителями иудаизма и христианства о преимуществах той или иной веры. Антипапа согласился, и еврейским общинам Арагона и Каталонии было предложено прислать представителей в Тортозу для защиты своей веры.
