А ведь если посмотреть на дело другими глазами, ведь погиб человек. Маша знала, что сошла с ума его мать. А согласно понятиям, которым её учили с детства, зло не должно остаться безнаказанным. Ведь только одна она могла пролить свет на это темное дело. Она и, возможно, ещё один человек. Но, если этот человек, действительно мог пролить свет на это дело, то свет этот ему совсем не нужен. И это страшно её мучило, она не спала ночами, все время перед глазами был этот несчастный Олег Быстров в бежевом плаще с заплаткой с правой стороны, хлопающий дверью её дачи и удаляющийся в сырой сад, в туманное утро навстречу своей смерти. Наверное, если бы Маша была знакома с его матерью, она бы все-таки не выдержала и рассказала, что знала. А, может быть, и не рассказала бы. Погибшего ведь этим не вернешь... А вот себе и Аркадию можно было бы навредить непоправимо. Да и не могла же она сказать, что Аркадий был у неё рано утром в саду - она и сама не была в этом уверена. И Олег свою смерть мог найти, где угодно, все под Богом ходим. И если искать приключений, их вполне можно найти. И приключения эти совсем не таковы, как в романах Дюма и Стивенсона, они наши, родные грязные и мерзкие... Никому она ничего не сказала, и никто ничего не сказал, и следствие, видимо, зашло в тупик. Больше никто не приходил, и целых девятнадцать лет эта история не давала о себе знать, чтобы потом со страшной фантастической силой переворошить, перекорежить судьбы наших героев...
4.
Осень 1992 г.
... Все друзья и знакомые считали семью Корниловых идеальной семьей. Казалось, что в ней есть все, что необходимо людям для счастья, для полнокровной, духовно богатой жизни. Аркадий Юрьевич, глава семьи, был человеком крепким, жизнерадостным и невероятно удачливым. В свои сорок лет он успел сделать такую карьеру, какую иные не могли сделать и в пятьдесят или вовсе никогда не достигали такого общественного положения. Мария Ростиславовна была всеобщей любимицей везде, где бы она ни жила, будь то в среде советских загранработников во Франции или в Канаде, куда выезжал с семьей в долгосрочные командировки Аркадий Юрьевич, или в своей гостеприимной квартире в Москве, или на не менее гостеприимной даче, где они по субботам и воскресеньям устраивали веселые пикники. Их семнадцатилетнюю дочку Катюшу обычно ставили в пример другим, порой развязным и неуправляемым, детям их родители - друзья и знакомые Корниловых. Катя прекрасно училась, сочиняла стихи, превосходно знала французский и английский языки, так как с детства подолгу жила и во Франции, и в Канаде. Словом, счастливой казалась семья.
А что там скрывалось за всей этой благостной и блестящей оболочкой, откуда могли знать это друзья и знакомые, да и зачем им было все это знать?
Год назад умер от инфаркта отец Маши Ростислав Петрович, душа компании, весельчак и шутник. Умер скоропостижно, не болея и не мучаясь, словно праведник. Без него действительно опустел дом, и, хотя Маша с Аркадием и Катюша жили отдельно, все же эту большую семью цементировала личность Ростислава Петровича. И Аркадию многого не хватало, чтобы занять такое же положение в семье. Полина Ивановна сильно сдала после смерти любимого мужа, ничто на свете ей уж было не мило, лишь семнадцатилетняя Катюша согревала ей сердце.
Семь лет назад умерла и мать Аркадия. Он вынужден был тогда прервать очередную командировку и вернуться в Москву - у матери был рак, она медленно и мучительно умирала. Аркадий помнит, как мужественно вела себя в те страшные дни Маша, как не отходила от постели больной, как сделала все возможное, чтобы хоть как-то скрасить её последние дни, чтобы хоть как-то облегчить мучительные боли умирающей. Перед самой смертью из последних сил она прошептала сидящей перед ней Маше:
- Спасибо тебе, дочка, спасибо за все...
Это были её последние слова.
На похоронах было очень мало народу. В последнее время она ни с кем не общалась, вышла на пенсию и в основном сидела дома. Были довольно скромные поминки и, если бы не Ростислав Петрович и Полина Ивановна, практически и некому было сказать о покойной доброе слово.
Через несколько дней после похорон Аркадий поехал на кладбище. Подойдя к могиле матери, он увидел стоящего около немногочисленных еловых венков и искусственных цветов на могиле высокого мужчину в черном пальто и ондатровой шапке в руках. Роговые очки, седые волосы, властное выражение лица... Боже мой, глазам своим не верится... Как похож... да нет, это же он... Именно он... Собственной персоной...
Этого человека видели в окружении всех генеральных секретарей последнего времени на трибуне мавзолея, на всевозможных вручениях очередных наград, на страницах газет и на экране телевизора. Его фамилия числилась в сонме небожителей. И именно он стоял с непокрытой седой головой у могилы его, Аркадия, матери, скромной и тихой женщины. Подходить к могиле Аркадий побоялся, к тому же заметил неподалеку нескольких крепких людей в штатском. Аркадий отошел в сторону и подошел к могиле только тогда, когда этот человек отошел далеко. Действительно, у входа на кладбище стоял правительственный членовоз и две черные "Волги" рядом, Аркадий их заметил, когда входил на территорию кладбища.
На могиле лежал свежий большой венок. Аркадий поглядел на надпись. "Наташе от Коли" - гласила лаконичная белая по красному надпись. И все.
Вот тут-то и вспомнилось Аркадию его чудесное поступление в МГИМО, с французским и английским языками, прекрасное распределение после окончания, многочисленные загранкомандировки, постоянное быстрое продвижение по службе. Он был неглуп - понял все мигом. Секреты порой раскрываются после смерти близких людей. А не заехал бы сюда именно в этот час, и вообще бы ни о чем никогда не догадался...
Он не стал рассказывать Маше про чудесное явление на кладбище, ему почему-то было это неприятно. И вообще, в последнее время их общение становилось каким-то натянутым. Не было больше той искренности, теплоты, как в прежние годы - разговоры велись только о службе, о Катиных делах, да на проходные темы. Но о себе, о своих чувствах - все реже и реже. Говорить было о чем, они вели интересную насыщенную жизнь - поездки, встречи, банкеты, театры, приемы - вакуум было чем заполнить. И они сами не отдавали себе отчет в том, что в их отношениях образовалась трещина, образовалась тогда еще, до женитьбы, в то роковое утро 9 октября 1973 года, и они до сих пор не знали, что каждый из них делал в то утро, и какова была роль каждого в той трагедии, которая тогда произошла.
Маша заочно кончила исторический факультет МГУ, но так никогда и не работала, хотя ей очень и хотелось. Но надо было воспитывать дочь, сопровождать мужа в длительные командировки, держать в своих руках семью.
После смерти матери Аркадий получил новую квартиру - трехкомнатную на Ленинском проспекте вместо двухкомнатной на Профсоюзной. А вскоре они опять уехали в Париж. И вот недавно вернулись...
- Ну, вот мы и дома, - сказал Аркадий, открывая дверь квартиры. Запах пыли бросился в нос. А так все, вроде бы, нормально, заходила Полина Ивановна регулярно, проверяла...
- Я теперь, Аркаша, что-то и не пойму, где наш дом, - сказала Маша. Сколько мы их сменили. И на Вернадского дом, и на Профсоюзной был дом, и здесь дом, и на бульваре Мишель тоже дом. Никакой точки опоры от такого разнообразия.
- Поедем через пару дней на дачу, Машенька, - обнял её Аркадий и поцеловал в щеку. - Может быть, там наш с тобой дом. Там ведь все начиналось...
У Маши даже слезы навернулись на глаза от такой его нежности. Как же редко он так говорил в последнее время! И она со своей нежностью не хотела ему навязываться, хотя любила его не меньше прежнего, а, пожалуй, все больше и больше. Аркадий стал очень сухим, очень деловым, он действительно сильно уставал на службе, и у него почти не находилось теплых слов ни для Маши, ни для Кати. И глаза все время были холодные и усталые, как будто не сорок лет прожил он на свете, а, как минимум, лет на сто больше.
