Федор Раззаков
Брюс Уиллис: Крепкий орешек
Уолтер Брюс Уиллис родился 19 марта 1955 года в Германии, где его отец Дэвид Уиллис был наемным служащим в американской воинской части (мать Брюса - Марлен - была немкой). Вскоре после рождения сына семья Уиллисов переехала в Америку, в городок Монклер (штат Нью-Джерси), где Уиллис-старший устроился работать сварщиком. Стоит отметить, что в детстве будущая звезда Голливуда был заикой и здорово переживал по этому поводу, поскольку постоянно подвергался насмешкам со стороны своих сверстников. Так продолжалось в течение нескольких лет, пока кто-то из друзей не посоветовал Брюсу записаться в драматический кружок: дескать, там тебя быстро научат правильно говорить. С этого, собственно, и началась творческая карьера Уиллиса.
Занятия в драмкружке положительно повлияли на Брюса. Мало того, что он перестал заикаться, его выбрали "президентом" учащихся колледжа. С этих пор все красивые девочки были его. Кстати, о девочках. Девственность Брюс потерял в 14-летнем возрасте. Он тогда подрабатывал в отеле "Холидей инн", разнося гостям кофе. Там на него и положила глаз некая дама старше его аж на десять лет. Однажды, подловив Брюса в коридоре, она откровенно стала с ним заигрывать и предложила спуститься вниз, в бельевую: дескать, там нечто покажу... А Брюс был парень любопытный. Когда они очутились в бельевой, дама закрыла дверь и, опрокинув юношу на стопки свежевыглаженных простыней, действительно нечто ему показала... Короче, он это на всю жизнь запомнил.
После окончания школы Брюс поступил в университет Монтклер, однако диплома о его окончании так и не получил: он бросил учебу где-то на середине. После этого он подался в работяги: устроился работать на химический завод "Дюпон", где стал водителем грузовика, курсировавшего по территории завода. Свою работу Брюс откровенно ненавидел, считая, что достоин большего. Однажды, в минуту откровенности, он пожаловался на жизнь своей школьной учительнице Грейс Диллкс, которая еще в годы учебы прочила ему хорошее будущее на театральном поприще. Именно Диллкс и посоветовала своему бывшему ученику поступить в колледж, где преподавали курс сценических искусств. Там Брюс проучился всего полтора года, после чего отправился в Нью-Йорк, где поступил в труппу одного из бродвейских театриков. На дворе стоял 1978 год.
В те годы Брюс снимал темную убогую квартирку в одном из самых неблагополучных районов города под названием "Адова кухня". Телефона у него не было, поэтому всем своим тогдашним подружкам Брюс давал номер телефона... стоящего под окнами его квартиры. Поскольку зарплата в театре была грошовая, Брюс одно время подрабатывал в баре "Кафе Сентрал", где любила коротать время артистическая богема. По словам одного из биографов актера: "Брюс разъезжал по бару на роликовых коньках, одетый в широченные, как парашют, штаны, рваную майку, с повязкой на голове... Он всегда что-нибудь напевал (в школьные годы Брюс пел в блюзовом ансамбле. - Ф. Р.), хохмил или играл на своей губной гармошке".
Говорят, именно необычный внешний вид Уиллиса заинтересовал одного из агентов по набору актеров, и тот предложил ему крохотную роль (парень, входящий в закусочную) в фильме "Первый смертный грех". Было это в 1980 году. А три года пустя Уиллис собрал свои нехитрие пожитки и двинул прямиком в Голливуд, надеясь, что там судьба будет более благосклонна к его актерской карьере. И не ошибся. Продюсер Гленн Карон набирал исполнителей для нового телесериала "Детективное агентство "Лунный свет" и сразу же обратил внимание на Уиллиса. Продюсер увидел в нем тип "настощего мужика": грубого, наглого, попахивающего потом и перегаром. Именно то, что требовалось. Так Уиллис был утвержден на роль детектива Дэвида Эдисона. Его партнершей стала актриса Сибил Шепард, с которой они "ладили" как кошка с собакой. Лысеющий Уиллис постоянно критиковал партнершу за ее старомодную прическу, на что та парировала: "У меня хоть и старомодная, но все-таки прическа. А у тебя что?.."
Уже через полгода показа сериал с участием Уиллиса стал одним из самых популярных в Америке. К актеру пришла известность, а с нею и приличные гонорары. На них Уиллис купил себе роскошный дом в тихом и фешенебельном районе Николс Каньон (6 акров территории), где практически каждый вечер стали происходить пьяные оргии. В то время практически все американские таблоиды были полны сообщениями, как Уиллис тратит свои деньги на виски, шмотки и шлюх. А Брюс чихал на все эти выпады с высокой колокольни и продолжал веселиться. В результате одной из таких вечеринок Уиллиса арестовали. Произошло это после того, как возмущенные соседи, устав слушать крики и визг, доносившиеся с виллы Брюса, вызвали на подмогу копов. Сначала к месту происшествия приехала одна патрульная машина с двумя полицейскими, которые, естественно, не смогли в одиночку утихомирить разгоряченных спиртным гостей виллы. Тогда было вызвано подкрепление: еще несколько автомобилей, а также вертолет. Вся эта армия копов и повязала Уиллиса и его гостей. Причем последних тут же отпустили, а вот актера бросили в кутузку за то, что он нецензурно выразился по адресу офицера полиции. Там Брюса продержали до утра. Говорят, именно после этого случая Уиллис принял решение продать свою виллу в Николс Каньоне и купил себе дом на пляже в Малибу. Среди его тогдашних любовниц упоминались имена Шери Ривьеры, Оливии Браун, Барбары Херши. Последняя якобы родила Уиллису незаконнорожденного сына.
В 1986 году Уиллис снялся в рекламе джинсов "Levi's 501", а также вместе с Шэрон Стоун рекламировал "Seagram". Это принесло в его копилку еще несколько миллионов долларов (за рекламу "Seagram" он получил 6 миллионов). Тогда же сериал "Детективное агентство "Лунный свет" был выдвинут на самую престижную премию "Эмми" аж по 16 номинациям, в том числе и за лучшее исполнение мужской роли Брюсом Уиллисом. И Брюс получил вожделенную статуэтку! Вдохновленный этим, он с успехом дебютирует в "перворазрядном" голливудском фильме - "Заочное свидание" (1987) Б. Эдвардса. Именно этот фильм открыл актеру путь на голливудский Олимп. Вскоре на Уиллиса обратил внимание режиссер Джон Мак-Тирнен, который в 87-м приступил к работе над боевиком "Крепкий орешек". Он перебрал кучу безвестных и известных актеров (даже обращался к Сталлоне, но тот заломил несусветный гонорар) на главную роль - нью-йоркского полицейского Джона Макклейна, в одиночку ступающего в схватку с бандой террористов, захвативших небоскреб, - но никто из них его не удовлетворил. И тут ему на глаза попался Уиллис. В отличие от Сталлоне, гонорар в 5 миллионов баксов того вполне удовлетворил.
