И вот спектакль. Труппа затаилась, ждет, как молоденькая артистка скажет про... сажу. Суфлер видит всеобщее напряжение, готовое разорваться хохотом.

- Но... - говорит Татьяна Межина. - Сработал закон театра - даже самый неумный артист никогда не уйдет от привычной реплики. И артистка ко всеобщему неудовольствию все-таки правильно произнесла: "Привели Эзопа под стражей".

Тот же Топорков в начале своей карьеры имел печальный опыт в работе с суфлером. В провинции он играл в спектакле "Коварство и любовь". На одном из представлений ему пришлось срочно заменить не явившегося актера, игравшего отца Карла Моора. И вот сцена свидания в тюрьме. Топорков, который совсем не знал этой роли, сидит, слушает суфлера. Тот шепчет: "Кашляет". Топорков не понимает. "Кашляет", - повторяет суфлер. Топорков напрягается. "Кашляет же!" нервничает суфлер.

- Кашки бы, - довольно повторяет артист.

На легендарном спектакле "Синяя птица", который играли уже несколько сот раз, артист Всеволод Шиловский - Кот забыл свою реплику. Он элегантно движется к суфлерской будке: "Мяу-мяу, мяу-мяу" - в надежде услышать подсказку. А из суфлерской будки ему в ответ: "Мяу-мяу". Суфлерша решила, что Шиловский таким образом с ней заигрывает.

VIII

А вот в Театре имени Маяковского, как и в Вахтанговском театре, никогда не было будки. Там суфлер тихо сидел на стульчике в кулисах, и все артисты знали, что если Любовь Лазаревна Лесс на месте - спектакль пройдет спокойно.

Александр Лазарев:

Это была удивительная личность - очень профессиональная, но при этом смешливая, шумная. Обладала способностью подсказывать так, что в кулисах ей кричали: "Люба, тише! Люба, тише!" Об этом в театре вспоминают со смехом, но она действительно была профессионалом высокого класса. В отличие от всех предыдущих наших суфлеров, она писала нам записки с замечаниями или приходила в гримерки и разбирала ошибки. "Сашенька, - говорила мне Любовь Лазаревна, вы неправильно произносите слово. Так по-русски не говорят". От нее же я услышал, может быть, первый в жизни комплимент. В спектакле "Плоды просвещения" я играл Сахатова, который при первом появлении сбрасывал шубу. "Сашенька, кто вас научил сбрасывать так шубу с плеча? Кто ваши родители?"

Но и с профессионалами случаются казусы. Шел спектакль "Жизнь Клима Самгина". Юрий Горобец играл ротмистра Романа Леонтьевича. И артист Анатолий Ромашин, который вышел на сцену, вдруг забывает его имя. Он подходит к кулисе и тихо так спрашивает: "Люба, как зовут Горобца?" И она на полном серьезе отвечает: "Юрий Васильевич".

IX

Суфлер в пьесах и водевилях - чаще всего роль эпизодическая. А вот Виктор Шендерович в сценке "Нимфа" сделала его одним из главных действующих лиц. Вот как это у него получилось.

Гамлет. Чего там дальше?

Суфлер. "Офелия! О нимфа!"

Гамлет. Кто?

Суфлер. Что?

Гамлет. Кто нимфа?

Суфлер. Офелия.

Гамлет. Мы чего играем?

Суфлер. "Гамлета".

Гамлет. А "Поросята?..

Суфлер. "Поросята" были с утра.

Гамлет. Сейчас что, вечер что ли?

Суфлер. Ну.

Гамлет. С ума сойти, как летит время! "Офелия! О нимфа!.."

Занавес.

Нужен ли суфлер театру будущего, если театр настоящего так легко отказался от этой нужной профессии? Возможно, была права Сара Бернар, когда, вернувшись в Париж из европейского турне, буквально уничтожила в своем театре суфлерскую будку? Как показал опрос, радикальных поступков относительно раритетной профессии в театре никто не жаждет. Актеры считают, что суфлер на репетициях незаменим. А некоторые хотели бы видеть его и на спектакле, как гарантию внутренней уверенности, покоя и талисман успеха.

Как же он оплачивается, труд суфлера?

- Чистыми у нас, может быть, тысяча шестьсот выходит, - говорит Татьяна Межина из МХАТа. - Конечно, маловато, но Олег Табаков обещал пересмотреть зарплату и повысить.

Не хотелось бы расстраивать наследников старинного ремесла, но их коллеги в начале века получали несравнимо больше - от 100 до 150 рублей в месяц. Это были очень большие деньги: покупательная способность рубля была совершенно другой, чем теперь - килограмм парной говядины стоил 47 копеек, а обед в трактире из пяти блюд обходился в 13.

Время суфлеров - это старинные открытки с выцветшими персонажами. Это черно-белое кино с рвущейся от времени пленкой. Раритет. Антиквариат, который сегодня достать труднее, чем какой-нибудь комод из карельской березы с бронзовыми ручками. Ностальгия по чему-то безвозвратно утерянному с запахом домашнего уюта и тепла... И неужели потомкам нынешних актеров уже некому будет сказать: "Подавай-ка, душа моя, мне сегодня погромче!"?..

Каждая женщина в душе мечтает хоть один раз побыть мужчиной. Каждый мужчина мечтает хоть раз почувствовать себя женщиной. Где это возможно? Либо в постели, либо на сцене. Я не знаю и не хочу знать, кому удалось попробовать свои силы в адюльтере, а вот на сцене... Подмостки позволяют даже самым крутым мужчинам испытать мгновения слабости, нежности и капризного недомогания. Волосатость кривых ног скрывает дымчатый капрон, а поролон, заложенный в лифчик, имитирует грудь № 5. Впрочем, хорошие артисты не внешними атрибутами добиваются сходства со слабым полом. Как не согласиться с китайцами и японцами, утверждавшими, что лучше всего женщин на театре играют именно мужчины. Шекспир был того же мнения и не допускал до сцены своего "Глобуса" дамочек. Некоторые драматурги буквально требовали, чтобы в их пьесах женские роли играли только мужчины, и обожали ставить своих героев в положение, когда им с перепугу ничего не оставалось, как прохрипеть:

Здравствуйте,

я ваша тетя!

Калягин женщиной не будет

Табаков подтягивает чулки

Караченцов застегивает "молнию" на спине

Державин - ничего бабец

Женщина на сцене не всегда гомосексуалист

Верника поджидали мужчины

Роль тетки Чарлея, обошедшую все театры мира, в России замечательно играл Степан Кузнецов, а в кино - Александр Калягин. Калягин выглядел аппетитной дамочкой из Бразилии с ямочками на щеках и глазками-пуговками. Он хоть и был, согласно предлагаемым обстоятельствам, дамой не настоящей, а переодетой, но свою роль играл очень убедительно.

Александр Калягин:

- Подобный опыт у меня единственный и вряд ли когда-нибудь повторится. Но я думаю, что сыграть женщину может только настоящий мужчина - мужчина, знающий толк в женщинах. Если честно, женщину сыграть сложно. Ее можно только изобразить. Потому что женщина - высшее существо на земле и непредсказуемое, как стихия.

На заре своей головокружительной карьеры Олег Табаков получил роль дамочки в самом соку - продавщицы Клавочки в нашумевшем спектакле "Современника" "Всегда в продаже" (1965 год). Эта наглая особа, увешанная клипсами и бусами, как новогодняя елка, сразила Москву наповал и была признана лучшей ролью сезона.

Олег Табаков:

- Самое трудное для меня было достичь пластики, соразмерной этой роли. Я даже придумал мизансцену: выхожу из киоска, плюю на столик и рукавом кофточки протираю его.

После этого артист делал свой коронный трюк - он небрежно ставил ногу на табуретку и довольно кокетливо, задрав юбчонку, поправлял чулок. Придумывая эту краску во время репетиции, Табаков вряд ли догадывался, что его ждет. А ждала его, кроме успеха и аплодисментов в зале, - толпа поклонников на входе: одни - натуралы, которые потянулись к Клавочке как к женщине. Другие же нетрадиционной ориентации, оценившие в Табакове сильное женское начало.

- Мне писали письма, делали намеки, но, к счастью, не щупали. Иначе бы дошло до драки. На самом же деле в спектакле речь шла о хамстве, и моя Клавочка была олицетворением его. Знаешь, как она говорила?

- У вас чай есть? - спрашивал покупатель.

- А какой вам надо?

- Грузинский.

- Грузинского нет.

- А краснодарский?

- И краснодарского нет.

- А цейлонский?