... В лодке сухо, сидишь в тапочках. С собой запас хорошего табака. На лице уже отросла недельная борода-щетина. И находишься в этой нирване с раннего утра до обеда. А в обед – уха! Под нее из реки достаются бутылки с отклеившимися этикетками. А после обеда – поспать! Не спать после обеда (или по крайне мере лёжа не отдыхать) на Руси всегда считалось нарушением завета предков (фото 23). Такова незыблемая русская традиция: собрались мужики – поехали на рыбалку – наловили рыбы – сварили уху – выпили водки – спели песню. Вот тогда считается, что рыбалка состоялась. А если что-то в этой традиции не так, например, поехали мужики на рыбалку – но с бабами; наловили рыбы – но не сварили ухи; выпили водки – но не спели песни; то, значит, и рыбалка не состоялась. Уха, водка и песня – неразделимы! Как неразделимы в русском сознании Пушкин, Лермонтов и Гоголь. Как едины гроза, гром и молния. Так поэтически сливаются вместе белая березка, могучий дуб и тонкая рябина. Рыбалка для русского человека – это священный ритуал! Примерно так, как для японцев – чайная церемония, которую, кстати, иностранцы тоже не понимают. Рыболов-романтик ценит сам процесс ловли рыбы, а вовсе не добычу в ее килограммовом выражении. Он счастлив уже тем, что покинул суетной город, в компании верных друзей они устроили свой рыбацкий стан на берегу реки. Если поймают какую-нибудь рыбешку и сварят уху, то будут очень довольны. Ничего не поймают – сварят кашу с тушенкой, и тоже будут довольны тому, что несколько дней не надо думать о работе, что можно не бриться, а рядом находятся верные и все понимающие друзья. Особенно много таких романтиков на подледной рыбалке. Часами сидит рыболов в теплых штанах, в тулупе и в валенках на своем рыбацком сундучке над пробитой во льду лункой, заворожено глядя на сторожек короткой зимней удочки. Рядом блестят в снегу две-три жалкие плотвички. Потом под ласковым мартовским солнышком рыболов начинает раздеваться. Снимет шапку, расстегнет тулуп, размотает шарф. Попьет чаю из термоса, приготовленного заботливой женой, закусит бутербродами. Весеннее яркое солнце размягчает не только снег вокруг, оттаивает и сама рыбацкая душа. Это и есть их основная «добыча». А в понедельник сослуживцы будут удивленно спрашивать рыболова: «Где это ты так загорел? Успел в Сочи слетать на выходные дни или на Канарские острова?»

Другой распространенный тип рыболова – «азартный специалист». Для таких рыболовов главное – не просто процесс ужения, а именно заветная добыча. Одни специализируются на ловле лещей. Другие охотятся на сома, напрочь игнорируя все другие виды рыб. Третьи из всех многочисленных рыбацких снастей предпочитают лишь спиннинг или какой-нибудь самолично сконструированный и изготовленный хитроумный «водяной змей» для ловли голавлей. Охотничий азарт толкает рыболовов как пешком, так на автомобилях и мотоциклах на многокилометровые бездорожные путешествия в самые глухие места, где по «верным» слухам хорошо ловится заветная рыба. Кстати, для починки вышедших из строя транспортных средств рыболовам наверняка пригодится складной нож со множеством инструментов и оснащенный фонариком. Ватага азартных рыболовов, не считаясь с затратами, запросто может зафрахтовать вертолет и полететь куда-нибудь на глухую таежную речку в надежде поймать пудового тайменя. Причем никакой гарантии поймать тайменя, конечно, нет.

Есть среди рыболовов и такие, кто ценит в рыбалке прежде всего килограммы улова. Для таких рыболовов-заготовителей цель выезда на рыбалку не только в том, чтобы поймать на уху (выпить водки и спеть песню), но и засолить-завялить побольше рыбы. А потом под пивко угостить друзей-знакомых вяленой рыбкой и гордо похвастать: «Сам ловил – сам вялил!» А друзья-знакомые, кроме привычного «спасибо», обязательно скажут ему: «Хороша рыбка!» Говорят, что рыбная ловля – это «охота ленивых». Неправда! Настоящий рыболов – очень деятелен, особенно в организации поездки на рыбалку. Он неутомим в поиске уловистых мест – встает еще до рассвета, и снасти у него всегда в полном порядке.

Рыбалка опасна! И не только в штормовую погоду. Рыболовы отлично знают, как тревожно ступать по первому хрусткому ледку, только что сковавшим водоемы. Знают рыболовы и как предательски опасен даже толстенный лед, основательно прогретый апрельским солнцем. Их охотничий азарт часто охлаждается в ледяной купели, куда они проваливаются иногда и вместе с автомобилем. Бывает, что ветер уносит азартных рыболовов на льдине далеко от берега, откуда их потом снимают матерящиеся спасатели. Впрочем, спасти удается далеко не всех. Однако на смену утопшим рыболовам на лед выходят другие, не менее бесстрашные. Нет, все-таки охота – великая тайна! Не постичь ее ни наукой, ни разумением...

Нужен ли на рыбалке нож? Конечно, нужен! В рыбацком стане всегда найдется хозяйственная работа – костер развести, скамью поставить, мостки наладить, Много работы рыбацкому ножу и на кухне при приготовлении главного символа русской рыбалки – ухи. Но главное назначение рыбацкого ножа – он должен быть хорошим помощником при обработке улова. Конечно, на простой рыбалке в российских водоемах, куда выезжают на отдых горожане, совсем не нужна та скорость разделки пойманной рыбы, как на сейнере или траулере, но удобный шкерочный нож может пригодиться и на обычной рыбалке.

Можно сказать и так: любой нож, который сопровождает нас непосредственно на рыбалке, уже достоин того, чтобы его называли «рыбацким» или даже «охотничьим» ножом. И не важно целиковый это нож или складной, носят ли его в ножнах на поясе или нож лежит в кармане рыбацкой куртки. Главное, чтобы этим ножом можно выпотрошить пойманную рыбу, удалить жабры и счистить чешую. Нож нужен, чтобы снять с тушки мясистое филе или разрезать рыбу на куски. Не говоря уж о том, что нож нужен для того, чтобы почистить картошку для ухи и нарезать на закуску сала, лука и огурцов.

Кроме этого на рыбалке часто возникает необходимость многих других работ: привести в порядок рыболовные снасти, починить одежду, произвести мелкий ремонт лодки, что-то приладить по рыбацкому хозяйству, да мало ли что нужно сделать! Для рыболова нож – не предмет пижонства, а необходимая на рыбалке вещь. Конечно, обработать небогатый улов можно любым примитивным кухонным или перочинным ножиком. Но если говорить о настоящих любителях рыбной ловли, то им следует обратить внимание на специальные ножи для рыболовов, так называемые ножи-фишеры. Основной признак ножа-фишера (чем он, в первую очередь, и отличается от других охотничьих ножей), в том, что нож-фишер не должен тонуть, если его нечаянно уронить в воду. Рукоятка ножа-фишера и его ножны всегда изготавливаются из легкого дерева, пробки или полой пластмассы. Если же нож может утонуть, то он обязательно должен иметь колечко для крепления к одежде длинным шнурком.

Форма рукоятки ножа-фишера должна быть по возможности гладкой и безо всяких излишеств, чтобы она не цеплялась за рыболовные снасти. То же можно сказать и про ножны: никакие кнопки-застежки для хорошего рыбацкого ножа неуместны. Совершенно недопустимо, если ножны подвешены так, что нож приходится доставать, выворачивая руку самым неестественным способом. Это же относится и ко вкладыванию ножа обратно в ножны. В идеале ножны должны быть таковы, чтобы рука свободно и вслепую попадала ножом в устье ножен. Рукоять ножа должна плотно входить в устье ножен и надежно фиксироваться в них. Такими качествами обладают большинство финских, норвежских и саамских ножей, где местное население традиционно связано с рыбным промыслом.

Примером хорошего ножа-фишера служит якутский нож с массивной деревянной рукоятью и ножнами, изготовленными из целого куска дерева. Если такой нож упадет в воду, то он не утонет. Прямой и остроконечный клинок якутского ножа длиной 12 – 15 см узкий и тонкий, им удобно приколоть только что пойманную рыбы, выпотрошить ее, счистить чешую, извлечь жабры и срезать с тушки филе. Массивная рукоять якутского ножа выглядит непропорционально относительно узкого клинка. Почему выбрана такая форма рукояти? Кто когда-нибудь греб веслами и тянул сети на сильном морозе, знает, как с трудом сгибаются окоченевшие пальцы, когда приходится потом приступать к обработке пойманной рыбы. Так что толстая рукоять якутского ножа как раз то, что нужно задубевшим на морозе рукам (фото 24).