Посвящается Антонии

Это записка самоубийцы. Когда вы ее отложите (а такие вещи всегда нужно читать медленно, чтобы не упустить ни одной улики, ни одной красноречивой оговорки), Джона Сама уже не будет. По крайней мере, по замыслу. Кто их знает, эти записки, правда? В планетарной совокупности всей жизни, записок о самоубийстве гораздо больше, чем собственно самоубийств. В этом отношении они подобны стихам, записки о самоубийстве: когда-нибудь каждому приходит в голову попробовать себя на этой ниве, и не имеет значения, есть у вас талант или нет. Все мы пишем их у себя в голове. Обычно записка — это главное. Поставив точку, вы продолжаете свое путешествие во времени. И не жизнь истекает, а записка. Или наоборот. Или смерть. Кто ж их знает, эти записки, правда?

Кому записка адресована? Мартине, Филдингу, Вере, Алеку, Селине, Барри... или Джону Саму? Нет. Она предназначена тебе, читатель мой благосклонный, ненаглядный.

М.Э.

Лондон, сентябрь 1981