Странно, но постепенно мы с доктором Дж. будто поменялись ролями: она часто отвечала мне молчанием, а в последнее время в молчание все чаще погружалась я.

Доктор Дж. не сказала: «Очевидно, вы никогда не были эмоционально независимы», но этого и не требовалось. Мне все было ясно — как если бы эти слова повисли в спертом воздухе кабинета.

Не знаю почему, но впервые за долгое время у меня защипало в глазах. Мне казалось, будто я отдаляюсь от самой себя и смотрю на себя со стороны. Очень неприятное ощущение. Я в очередной раз убедилась: я не тот человек, за которого себя принимала. Все, что я знала о себе, оказалось иллюзией. Через некоторое время доктор Дж. спросила, что я чувствую.

— Вообще-то я сбита с толку. И мне грустно. Я всегда с пренебрежением относилась к женщинам, которые, как мне казалось, настойчиво цепляются за мужчин. Я гордилась своей независимостью. И в то же время… Я сейчас вспоминаю, сколько раз я безответно влюблялась. Должно быть, в каждой крупной редакции Шотландии есть мужчина, к которому я в какой-то момент питала отчаянную неразделенную страсть. Я даже на некоторых политиков западала. Если всерьез задуматься, получается, что я вечно существую в состоянии влюбленности, витаю в облаках. Просто не верится. — Я помолчала, потом продолжила: — И еще я разочарована и раздражена, потому что — уверена, это вам тоже покажется дикостью, — у меня есть ощущение, будто вы разрушили мои фантазии о Дэвиде. А мне так нравилось мечтать о нем. Я представляла себе, как мы…

Я осеклась, но у меня создалось впечатление, что она без слов понимала, какие чувства меня обуревали. После вечера на балконе я предавалась романтическим грезам: как мы поженимся; как восхитительно он будет выглядеть в килте на свадьбе; куда мы поедем на медовый месяц и как будем бродить по пляжу на закате, держась за руки; какие очаровательные дети у нас родятся и как их будут звать — для девочки я бы выбрала имя Дейзи, Лола или Молли, а для мальчика — пожалуй, Джозеф или Патрик.

Я думала о том, как будет здорово, когда у Льюиса-короля появятся двоюродные братики и сестрички и он сможет с ними играть. Я прикидывала, не отправиться ли нам в Африку на год-другой. Он бы спасал умирающих детей, а я писала бы статьи, а может, просто хозяйничала дома и играла с местной ребятней. И конечно же, я раздумывала, стоит ли мне брать его фамилию. Лорна Мартин-Макензи или просто Лорна Макензи. Звучит неплохо.

И все это — после нескольких поцелуев на балконе. Боже мой.

В кабинете опять повисла тишина. Наконец я решила бросить вызов.

— Между прочим, все мои подруги делают то же самое. Для нас это предмет шуток. По-моему, тут нет ничего особенного. У всех бывают фантазии. Разве это проблема? Да сам Господь Бог — тоже фантазия. Дескать, если ты хороший, то попадешь в рай, а если плохой — то в ад. Это ведь тоже выдумка, причем очень мощная, которая помогает держать людей в узде. Моцарт однажды признался кому-то из друзей, что сочинил в уме сотню симфоний для собственного удовольствия, — бывают и такие фантазии. Мечты нужны всем.

Доктор Дж. произнесла:

— Ваших подруг здесь нет, сказать что-либо в свою защиту они не могут, значит, эту информацию я должна проигнорировать. Возможно, с вашей стороны это очередное предположение, обобщение, которое помогает вам почувствовать себя лучше.

Я была совершенно обессилена. Так отчитывают подростка. Скорей бы уж она уехала! Целый месяц можно будет дышать свободно.

Психологиня между тем продолжала:

— Что касается вашего утверждения, что каждому нужны мечты, то я с этим попросту не согласна. Есть люди, которые находятся в хорошей психологической форме. Разумеется, некоторые действительно живут в воображаемом мире, но уж точно не все. Как я уже говорила ранее, важно правильно выбирать выражения. Я также говорила, что пациент здесь — вы. Мы встречаемся не для того, чтобы анализировать поступки и мировоззрение ваших друзей или людей, которые верят в Бога. Психотерапию проходите вы, и только вы. Если люди предаются мечтам и это не мешает им нормально жить, значит, не стоит тратить ваше время и деньги на рассуждения об этом. У вас другой случай. Фантазии мешают вашей жизни. Полагаю, вам легче воображать партнерские отношения, нежели вступать в них в реальности.

Я надолго об этом задумалась, а потом спросила, этак небрежно:

— Но зачем человеку так делать?

— Почему вы не хотите задать мне вопрос, который вас в действительности волнует? Вопрос личного характера: почему, по моему мнению, вы так делаете?

— Не знаю…

Еще одно очко в ее пользу.

— Полагаю, таким образом вы пытаетесь меня оттолкнуть. Для вас легче говорить общо, пытаться разрешить чужие проблемы, нежели признать свои истинные чувства и начать справляться со своими собственными трудностями.

Всякий раз, когда она указывала на какие-то мои недостатки или черты характера, мне делалось страшновато. Выходило, что та или иная особенность была мне присуща всегда, но до сих пор я пребывала в блаженном неведении. Словно разгуливала по улице с задравшейся юбкой — все это видели, кроме меня. Я вспомнила, что говорили Луиза и Кэти: люди игнорируют свои изъяны, и на то есть причины, но нельзя всю жизнь отгораживаться от действительности. Мы бичуем чужие пороки, жадно следим за чужими драмами, только чтобы отвлечься от своих собственных трудностей, но настанет момент — и нам придется признать горькую правду.

В такие минуты я испытывала крайне противоречивые эмоции по отношению к сидящей за столом женщине. Одновременно любовь и ненависть. Я любила ее всей душой и была безмерно ей благодарна, потому что чувствовала, как иду на поправку, несмотря на всю странность и болезненность лечения. И в то же время я ненавидела ее за то, что она то и дело буквально тыкала меня лицом в грязь.

— Ну хорошо. Почему, по вашему мнению, я это делаю? Почему я избегаю полноценных отношений в реальной жизни, но без конца о них фантазирую?

Я не думала, что она ответит. Как же я ошибалась.

— Полагаю, здесь стоит рассмотреть несколько факторов. Возможно, вы боитесь сформировать глубокую привязанность, потому что не хотите снова испытать боль потери. Вероятно, всякий раз, когда перед вами появляется перспектива партнерства, вас охватывает подсознательный страх в конечном итоге остаться одной. Думаю, на каком-то уровне вы чувствуете себя недостойной настоящей любви и подозреваете, что, как только кто-либо узнает вас достаточно хорошо, ему не понравится то, что он увидит.

Я думала, что это все, но оказалось — нет.

— Полагаю, вы хотите, чтобы вас любили такой, какая вы есть, принимали вас целиком и полностью, но на такую любовь способны только ваши родители и дети. Соответственно, посторонний человек никогда не сможет полностью вас удовлетворить. Думаю, в каком-то смысле ваши фантазии — защита от одиночества. Я также думаю, что для вас сосредоточиться на одном мужчине значит отказаться от возможности заполучить других мужчин, а вы, как мне представляется, не любите отказываться от возможностей. И еще я полагаю, что вы склонны наделять своих партнеров сверхчеловеческими свойствами. Вы передаете им всю власть над собой, вы ожидаете, что они вас спасут и сделают вас счастливой, хотя это ваша и только ваша собственная обязанность. И кроме того, я считаю, что вы влюблены в саму мысль о влюбленности, но, судя по всему, боитесь полюбить в реальной жизни.

Мыльный пузырь моего счастья только что лопнул у меня на глазах.

Но у доктора Дж. в рукаве был еще один джокер.

— Наше время практически истекло. Но, прежде чем мы расстанемся на месяц, я хочу сказать еще кое-что. Вы говорите, что я разрушила ваши фантазии о Дэвиде. Возможно, это даже хорошо, потому что, каков бы он ни был, он никогда не смог бы соответствовать вашим завышенным ожиданиям. Он всего лишь человек. Он не может вас спасти. И последнее: пока вы не проснулись однажды утром и не обнаружили, что вам уже пятьдесят и жизнь прошла мимо, я призываю вас решить, что вы предпочитаете — мечтать и фантазировать в одиночестве или принять реальную жизнь, которая, при всех своих трудностях и разочарованиях, приносит гораздо больше удовлетворения и возможностей для самореализации. Вам следует поразмыслить о том, чего вы на самом деле хотите от жизни. Иначе существует опасность так и плыть по течению, предаваясь мечтам, до конца своих дней.