Будущее существует в виде возможностей. Само собой разумеется, что среди них есть желательные, а есть и такие, от которых чем дальше, тем лучше. Будущее, однако, торопит, спешит, ему не скажешь: «подожди, дай рассмотреть все твои повороты и тропы, мысленно обжить дальние перспективы…» Тем более нужны книги, где в художественной яви перед нами предстает уже освоенная писательским воображением даль времени.

Начатый «Туманностью Андромеды» И. Ефремова список произведений советской фантастики, где художественно воссоздан вариант желаемого будущего, теперь пополнился романом Е. Войскунского и И. Лукодьянова.

Меня более всего привлек реализм этого фантастического произведения. Дело не в убедительности тех или иных событий, их строгой, насколько это вообще возможно, мотивировке, не в достоверности реалий несуществующего мира; все это в романе есть, но не это представляется мне отличающим его от произведений того же ряда. Представьте себе нечто вроде «семейного романа», то есть повествования, где прослеживается на протяжении десятилетий жизнь людей, связанных дружескими, семейными и профессиональными узами, — вот это и будет ближе всего к роману «Незаконная планета». Добиться такого в фантастике трудно. Какими делами заполнена жизнь людей двадцать первого века? Каков ее, так сказать, обыденный фон? Что люди думают, чувствуют, какая среда окружает их? Нет же ни этой среды, ни этого быта, ни этих дел, ничего еще нет, перед нами лишь вероятность будущего… Вот из такой неосязаемой материи и попытайтесь соткать роман, в котором прослежены судьбы многих людей. Задача!

Конечно, ткань романа «Незаконная планета» не столь густа, как ткань обычного «семейного романа». Конечно, действительность выглядит здесь прозрачней и проще, чем в реальности. Вдобавок само произведение рассчитано на молодого читателя. Все это так, к произведению Е. Войскунского и И. Лукодьянова нельзя подходить с мерками «обычного романа», ждать той же выпуклости и красочности. Но принцип воссоздания жизни сходен. И, главное, перед нами люди, а не гомункулусы фантазии. Их мысли, чувства, поступки — все вызывает ощущение достоверности происходящего. Есть дело, которое они делают и в которое веришь, есть радость и любовь, конфликты и ревность, трагедии и победы, какими заполнена всякая жизнь. Все похоже на теперешнее и все несколько иное, все озарено светом того будущего, где уже нет места мелкому и низменному. Велики дела людей двадцать первого века — проникновение в иные миры Вселенной и, сопряженно, проникновение в скрытые, не менее загадочные миры человеческой и чужой психики, — читать об этом интересно. Однако не менее интересно следить, как разворачивается обыденная жизнь наших потомков, что происходит в ней, как они дружат, как ссорятся, как любят и как ревнуют, о чем думают наедине и как отдыхают, каков он вообще, духовный мир людей иного века, точнее, каким он может стать на путях прогресса и мира.

Понятно, все это не в большей мере «хроника» жизни людей XXI столетия, их дел, мыслей и чувств, чем, допустим, технические фантазии Жюля Верна — «хроника» действительных свершений нашего века. Ясно, что это лишь приближение к возможной завтра реальности. Но ведь и фантазии Жюля Верна кое в чем оказались пророческими…

Я намеренно оставил в стороне событийную сторону романа «Незаконная планета». Любители приключений и загадок найдут в нем свое, там хватает того и другого. Не хочется мне говорить и о недостатках произведения — хорошая вещь, в конце концов, дорога нам своими достоинствами, это в ней главное. Я заговорил о «реализме повседневного» в романе Е. Войскунского и И. Лукодьянова, на этом сосредоточил внимание, потому что такой реализм — редкость в той фантастике, которая обращена в будущее. Ведь проще и легче придумать что-нибудь героико-романтическое… Тоже, конечно, не лишнее. Тем не менее кому из нас не хочется чуть-чуть заглянуть в возможное будущее, представить, как в нем живут люди (живут, а не только совершают подвиги!), чем наполнены их будни и праздники, каков эмоциональный настрой обычных мужчин и женщин грядущего, что им приходится преодолевать не только в космосе или в лаборатории, но и во вселенной межличностных отношений? Роман «Незаконная планета» немного приотворяет эту дверцу… Показывает, что может быть в близком будущем. Близком, потому что двадцать первый век, вот он, не за горами!

И то, что авторам удалось воссоздать желаемое будущее так, что в него начинаешь верить, говорит, в частности, о том, что мы и психологически движемся к такому будущему, что его черты просматриваются в настоящем. Иначе бы откуда взялся материал для романа?