Он от боли стиснул зубы.

"Люблю… И убиваю. Нет, она молодая, здоровая. Эти годы пролетели для нее стороной. Она еще может стать счастливой, иметь друга, детей… "

Снова вырастал в душе страх.

"Как будто приступ? Выбить окно? Нет. Ошибка. Хуже всего, что его так и не было в этот день. Только предчувствие. Может, я преувеличиваю? Может, пойти к ней?"

Он чиркнул спичкой. Трепетный огонек выхватил из темноты точеную, почти безволосую, красивой формы руку.

"Жить бы тебе и жить, рука…"

В темноте мигал огонек папиросы. Какое-то подобие равновесия родилось в сердце.

"Пойти? Нет".

Так они лежали без сна, каждый в своей комнате. Только узкая перегородка. Но все равно что океаны.

"Работать, работать, работать. Только работать. Это единственное".

Вспыхивал красный светлячок.

"Смерть, я не боюсь тебя! Я бросаю тебе вызов. Я человек… Хотя сегодня, как грубое животное, оттолкнул ту, которую на руках бы носил всю жизнь… Но я же люблю ее. Я люблю ее, люблю, люблю!.. "

Он лежал, глядя в темноту. А на ночном столике неутомимо тикал будильник, отбивая бег времени.