Башлачев - один из них. Контркультурная революция, находившая тридцать лет назад в России наиболее очевидным способом манифестации рок-музыку, не смогла дать более или менее убедительных ответов на вопрос о механизме исторической интеграции, поставленный башлачевским текстом в повестку дня самим фактом своего существования.
Книга, которую вы держите в руках, задумывалась как сборник материалов к биографии поэта, попытка фиксации среды, так или иначе являвшейся контрапунктом и одновременно адресатом башлачевского текста. В какой мере коллективу авторов удалось решить эту задачу, а в какой она трансформировалась во что-то иное, судить читателю. Хотелось бы, чтобы главным результатом публикации стало даже не введение в оборот новых фактов, оценок и гипотез (задача сама по себе важная с академической точки зрения, но отнюдь не определяющая отношения авторов к фигуре и творческому наследию Башлачева), но - появление площадки для систематизированно углубленного исследования. Исследования, способного хоть в какой-то мере обосновать историческую миссию поколения, а значит - дать шанс не пропасть в складках эпохи всем, что «никогда не простят нам то, что…»
Вряд ли такая задача решится в рамках «народного движения». Успех - категория все-таки системная, почти всегда структурно детерминированная. Следовательно, лучше будет, если «под задачу» удастся создать организацию. Например, Фонд. Он может использовать имя или образ абстрактного понятия, не столь уж это и важно. Он может финансировать свою деятельность самостоятельно или целиком зависеть от внешних источников, это тоже не столь уж важно. Гораздо важнее, чтобы его деятельность оказалась прозрачной и не свелась к раздаче синекур известного рода всяческим «рантье от рок-н-ролла», вот уже несколько десятилетий пытающимся монополизировать контекстуальный дискурс.
Исследование биографического материала и творческого наследия поэта, а также сопровождающая его дискуссия длятся ровно до момента выхода фундаментально откомментированного собрания сочинений. Нет никаких оснований полагать, что уже известные издания Башлачева существенно уступают в объеме реально созданному им корпусу текстов, равно как и обладают аппаратами комментариев, основанными на тщательном текстологическом и биографическом исследовании. Тем интереснее представляется будущее знакомство с точками зрения всех заинтересованных в осмыслении феномена поколения Башлачева. Человека, «закрывшего» рок.
Борис Юхананов Александру Башлачеву в 1986 году: Ты призываешь вернуться к чему-то изначальному? Заново родиться?
Александр Башлачев: Я призываю вернуться, но по спирали. Мы еще даже не родились. То, что мы делаем, это еще не рождение, это эскизы, попытки, макеты.
Марина Цветаева: Чтение - это соучастие в творчестве.
Еще несколько минут, и ты закроешь эту книгу. У меня к тебе вопросы. То, что ты прочитал, как это назвать? Мы попытались взглянуть на личность, жизнь и творчество человека по имени Александр Башлачев глазами самых разных людей, очень похожих друг на друга в чем-то и в чем-то с совершенно противоположными взглядами на очень важное в жизни каждого из нас. Удалась ли нам эта попытка? удалось ли сделать именно то, что мы хотели сделать?
«То, что надо сказать - надо сказать точно. О том, чего нельзя сказать, нужно умолчать» (Витгенштейн). Те из нас (подчеркиваю - из нас), кто по-настоящему ценит поэзию Башлачева… Да разве так надо говорить! Те, кто погиб, как Агеев, едва услышав песни Башлачева, - большинство из них говорят, что не надо пропагандировать Башлачева. Они основываются, сами того не подозревая, на одном из самых основополагающих постулатов великого Витгенштейна! «Если знаешь что-нибудь о Янке или Башлачеве - молчи об этом!»
Для того чтобы решиться говорить о влиянии слова Башлачева на нас, нам пришлось решиться говорить то, о чем в основном предпочитают молчать. Борис Гребенщиков об этом сказал более внятно, чем кто- либо другой: «Безусловно он поднимал пласт, в который я бы и не сунулся… Потому что с этой сырой породой, которую он достал, никто не может справиться, никто не хочет к ней даже подходить».
Какая связь между высказыванием Витгенштейна и тем, что сквозит в самых сильных песнях Александра Башлачева? И тем, о чем говорит БГ? А какая связь между Сократом и Гераклитом? Или между Гомером и Бродским? Перечитываю свой эпилог двухлетней давности и спрашиваю себя: разве это был я? Работа над этой книгой перевернула всю мою жизнь, она стала совершенно другой. Ты пока не знаешь, а ты - совершенно точно знаешь, что до первого опыта соприкосновения с творчеством этого человека ты был кем-то, а со временем становишься другим. Жизнь меняется стремительно, и мы меняемся вместе с ней. Кого-то песни Башлачева ошеломили и подвигнули на поступки, кого-то оставили совсем равнодушным, кто-¥о ничего в них не понял. Среди нас есть те, кто совершенно четко может сказать, что благодаря этим песням мы стали светлее, добрее, чище - такими, какими нас хотел видеть Поэт. Позволю себе еще раз процитировать:
«Это работа души - ответ па вопрос в каком мире ты живешь и каким ты его хочешь видеть. Я скажу, что живу в мире, где пет волшебной палочки на всех, у каждого она своя. И если бы все это поняли, мы смогли бы его изменить. Мир стал бы для каждого таким прекрасным, какой он и есть на самом деле. Как только мы поймем, что в руках у каждого волшебная палочка, тогда она и появится в этом мире. Это утопия, казалось бы. Но за этим будущее».
Посмотри на себя прежнего новыми глазами! «Ткни пальцем в темноту, невесть куда - куда укажет ноготь. Ведь смысл не в том, что в жизни есть, а в том, что в ней должно быть». Исправь в этих строчках то, что я, цитируя по памяти Иосифа Бродского, перепутал или вставил свои, не его слова. Согласись, что мы «еще даже не родились». 6 декабря 2010 года мы впятером встретились на Большом Сампсониевском, в «Форпосте» - месте сегодняшней Настиной работы. Утром этого дня я написал моим товарищам вот такое письмо:
«Наша сегодняшняя встреча имеет много целей, и для меня пока не совсем ясна формулировка основной. Рассуждаю: у меня сложилось впечатление по итогам первой встречи на кухне, что мы договорил! къ о длительном и достаточно серьезном сотрудничестве. Для того чтобы оно было плодотворно, необходимы постоянные встречи и разговоры втроем - тогда мы достаточно быстро сможем друг друга понимать. Сегодня встреча с Настей, и поэтому я предлагаю обсудить следующие вопросы:
1. Мы попытаемся дать вам представление о том, какая ситуация на сегодня: первая книга почти готова, в среду подписываем договор.
2. Вторая книга - об этом расскажет Настя.
3. Распространение и реализация книги планируются через Инет с помощью сайтов. Они вам известны. Ситуация с ними - … я расскажу.
4. 17 февраля мы хотим книгу презентовать. Для этого необходима соответствующая подготовка. План мероприятий… такой-то».
Нас было пятеро. «Хочешь я спою тебе песенку, как мы вчетвером шли на лесенку?» Вот что я написал за час до этой встречи: «Эпилог первой книги об Александре Башлачеве -слова каждого из нас, здесь присутствующих, о желании и готовности продолжить делать то, что начала делать эта книга. Что необходимо делать конкретно и как кто себя видит в этой деятельности - вот вопросы к обсуждению». Эти слова я зачитал по своему блокноту. (Леонид Парфенов свою обличительную речь в адрес всего того, что происходит на российском телевидении, прочитал по ранее написанным им словам).
Каков результат и того и этого? Меня неправильно поняли мои товарищи! Они нашли в моих словах элементы «тоталитарного сознания» - признаки насилия, принуждения и декларации. Все, что они смогли мне пообещать, - прочитать вторую книгу об Александре Башлачеве с условным названием «НОПТ», которая будет готова к концу 2010 года со слов Насти. «Нет пока темы для обсуждения, кто как себя видит», - вот что сказали мне самые лучшие на сегодняшний день люди, которые меня окружают. «Это - твоя книга и твои попытки привлечь нас к совместной работе над ней -не что иное, как стремление чужими руками сделать твою работу. Назвался груздем - полезай в кузов». Все мои попытки объясниться (вторая книга задумывалась мною в процессе работы над первой, а разве я написал первую книгу? Ее написали около полусотни человек, которые согласились поделиться со мной знаниями о Саше Башлачеве) ни к чему не привели. Или?..
