- Старик неуправляем, - сказал Дроздов. - То есть не то чтобы неуправляем, но с ним хочешь не хочешь, а надо считаться: имя, авторитет, старые заслуги... А Федя Ковальчук... "Партия велела: "Надо!" - комсомол ответил: "Есть!"
- М-м-мда-а... - Пыжов старательно и без всякой надобности протирал очки. - Пожалуй, Федя и вправду подходящая кандидатура. Во-первых, полная бездарность. Во-вторых - безупречная репутация: работал в обкоме инструктором... К тому же - фронтовик...
Ребров не дал Николаю загнуть третий палец:
- Да он всю войну вохровцем был, пленных стерег!..
- А нога?..
- С вышки свалился!..
Взорвав общее молчание, Пыжов грохнул вдруг обоими кулаками по столу, чуть не проломив полированную столешницу:
- Ну, скоты!.. - выдохнул он, побагровев. - Ну, подонки!.. Ну...
Затем последовали выражения, усвоенные им в родной деревне, потом на флоте, где служил он действительную, потом в литературной, высокоинтеллектуальной среде, придавшей им окончательный блеск... Не знаю, какую часть из них ухватил появившийся в этот момент на пороге Федя Ковальчук.
IV
Как бы там ни было, ухватил или нет, радостная улыбка не покидала его красного, жаркого, блестевшего от пота лица, пока он каждого из нас прижимал к груди, похлопывал по плечам и спине. При этом он шепнул, ткнувшись в мое ухо мокрыми, вытянутыми трубочкой губами:
- Настаивают...
- Федор, да ты никак на похороны приехал? - Пыжов измерил Ковальчука взглядом с головы до ног и затем с ног до головы. - Черный весь... Так ведь никто еще вроде не умер...
- Зачем же - на похороны?.. - рассмеялся Ковальчук. - Наоборот!..
- Наоборот?.. Это как это - наоборот?.. - сверкнул разноцветными (один зеленый, другой голубой) глазами Валентин Ребров.
Мы стояли посреди комнаты, окружив Ковальчука кольцом. Он поежился.
- Вижу, вам все-про-все уже известно... - улыбку смыло с его лица, оно сделалось озабоченным, с оттенком торжественности. - Так у меня от вас никаких секретов... Я только что оттуда...
Он медленно, никого не пропуская, оглядел нас - одного за другим.
- Был разговор... - он выдержал паузу. - Очень важный разговор... Только раньше я хочу все с вами обсудить... Поскольку, чтоб вы знали, против вашего желания никогда я не пойду... Ведь у меня, сами знаете, никого ближе вас нет...
Голос его дрогнул. Карие, в легкой поволоке глаза его потемнели и увлажнились. Он достал из кармана сложенный квадратиком платок, провел по набрякшим в подглазьях мешочкам.
Нам сделалось не по себе.
- Что ты, Федор... Мы тебе верим... - Дроздов похлопал своей широченной ладонью Ковальчука между лопаток.
И за ним все мы - кто похлопал его по плечу, кто пожал ему локоть или запястье. В дверь к нам уже засматривали авторы, иные порывались зайти... Не в наших правилах было заставлять их дожидаться в приемной или коридоре, Ковальчуку это было известно.
- Надо потолковать... - предложил он. - Как вы насчет пельмешек?.. - он повеселел, намекая на давно нами освоенную пельменную поблизости от редакции. - Тем более, - подмигнул он, - я кое-что с собой прихватил...
- Неужто "польску выборову"?.. - полюбопытствовал Пыжов.
- Ее, милую...
Надо заметить, что в те годы мы предпочитали всему другому "польску выборову" не только из-за крепости (45о против обычных 40о), а и потому, что таким способом выражали солидарность с польским народом, боровшимся за свободу.
Мы договорились с Ковальчуком о встрече. Разумеется, на сей раз и пельмени, и "польска выборова" были только предлогом.
V
- Так вот, панове, был разговор, и разговор серьезный, - говорил Ковальчук, разливая "выборову" по бумажным стаканчикам, в целях маскировки окружавших водруженную посреди стола бутылку с "боржоми". Мы ждали, когда нам принесут заказанные, как всегда, двойные порции пельменей - кому со сметаной, кому с томатным соком, кому с бульоном, кому с красным перцем и уксусом.
Ковальчук разлил водку, завинтил бутылку крышечкой и спрятал под стол, рядом с еще непочатой бутылкой.
- Был, был разговор... - повторил он задумчиво.
- И что в итоге? - нетерпеливо подтолкнул его Ребров.
- А что ж в итоге?.. - Ковальчук смотрел прямо перед собой, как бы в открывшуюся ему одному щель в пространстве. - В итоге было сказано: готовьтесь, товарищ Ковальчук, принимать журнал...
- А как же Старик?.. - спросил кто-то.
- На пенсию.
- В музей, значит... - было слышно, как Пыжов скрипнул зубами.
Принесли тарелки с пельменями, горячими, с аппетитно курящимся парком, но никто к ним не притронулся.
- И что ты им ответил?..
Ковальчук усмехнулся, прищурился:
- А что я мог ответить?.. Ответил, что у меня другие планы, творческие, имеются и еще кое-какие задумки...
- Так ты и сказал?..
- Так и сказал. Никуда не хочу идти, и не невольте!.. И потом.. Журнал по всей стране известен, во главе - знаменитый писатель... А я?.. Кто я такой, сравните сами?.. - он почти слово в слово повторил то, о чем говорилось в редакции до его прихода. - Так что, прав я был, когда так сказал?.. - ожившие, заблестевшие глаза Ковальчука пробежали по нашим лицам. - Прав или нет?..
- Федя, - смущенно подтвердил Пыжов, - ты был прав!.. И если по совести, так признаюсь: раньше я тебя недооценивал!.. Дай я тебя поцелую!.. И давайте выпьем за Федю!..
Мы соединили над серединой стола наши бумажные стаканчики, выпили и закусили пельменями. Лица у всех были размягченные, растроганные. Только у Адриана, ответсекретаря нашей редакции, заметил я, в отличие от остальных, глаза смотрели холодно, подозрительно.
- А дальше?.. - спросил он. - Что было дальше?..
Ковальчук подцепил вилкой плавающий в сметане пельмень, поднял, подержал на уровне кончика носа и осторожно, как если бы он был еще чрезмерно горячим, положил в рот.
- Что дальше?.. Дальше мне говорят: "Вы, говорят, знаете, где находитесь?.. Вы, говорят, знаете, для чего вас сюда пригласили?.."
Ковальчук выловил из тарелки еще один пельмень и положил в рот.
- Ничего не понимаю!.. - обалдело уставился на Ковальчука Ребров. - Так что же это выходит...
Все смотрели на Ковальчука, ожидая, что он вот-вот рассмеется и скажет что-то такое, отчего и все мы посмеемся над нелепым испугом Реброва. Но Ковальчук, не меняя серьезного выражения лица, повторил:
- Да, выходит...
- Выходит, что ты...
- Выходит, что я...
Лицо у него стало строгим, взгляд потяжелел. Он запустил руку под стол, нашарил еще непочатую бутылку "выборовой", там же, под столом, свинтил пробку и наполнил стаканчики.
- Будем! - сказал он.
Его никто не поддержал, мы еще не пришли в себя после его слов.
- Ну, Федор, ты даешь... - только и пробормотал Ребров.
Стаканчик в руке Ковальчука одиноко повис в воздухе. Переждав секунду-другую, Ковальчук поднес его к собравшимся гармошкой губам, не спеша, мелкими глоточками выпил водку и закусил пельменем. Челюсти его при этом двигались равномерно и с такой силой, как если бы он пережевывал гвозди.
- Ничего не поделаешь, - произнес он, дожевав и вытерев губы бумажной салфеткой. - Придется идти к вам... Со всеми, как говорят, последствиями...
- То-есть?.. - нахмурился Дроздов. - Что ты хочешь этим сказать?..
- Гаечки придется закручивать потуже, вот что... А иначе для чего же им Ковальчук понадобился?.. Для того самого!..
Взгляд его сделался отчужденным, суровым, кожа на взбугрившихся скулах натянулась, нижняя челюсть отвисла и выдвинулась вперед.
- Так что придется менять курс... Возможно, кое с кем вообще надо будет распрощаться... (Мне показалось, он покосился в мою сторону.) Культ, Сталин, репрессии, ГУЛАГ - об этом пора забыть... Хватит мазать дегтем наше прошлое... - он позвякал ножом о край тарелки. - Второй "Новый мир" нам не нужен!..
