«В тебе дверь. И из нее ужасно сквозит, — (криво) Не хочешь больше общаться, да? — Нет. Просто холодно. Я терпеть не могу когда холодно и темно. А у тебя там за дверью — тьма и метель. — И что теперь? — Не знаю. Скажи мне, если я вижу апокалипсис одного маленького города — может это не быть концом света всего мира? — Это может даже не быть концом твоего города. (Первый раз улыбнулся). Вы, женщины, все видите не так. Мелкая заварушка может не быть концом. И потеря сознания может не быть смертью. Ты просто не преувеличивай. Это все осень, а на самом деле там все живы. — Обещаешь? — Обещаю, если ты меня не пошлешь с моими дверными заморочками. — Куда ты денешься. Не пошлю».

Утро. Мраморная крошка. Черные обугленные стены мэрии. В грязи вперемешку — щепки, банки из-под колы, обрывки транспарантов, клочья рыжей шерсти. Небо светлое-светлое, без малейшего следа красноты и сполохов. Ветерок. Чистый воздух.

Я боюсь смотреть в сторону дерева. Прости меня. Это ведь не я, правда? Это ведь не от меня зависит, что ты умерло?

Отворачиваюсь и ухожу обратно к себе.

Снег за день покрыл весь город. Намело сугробы у подъезда. Утренние собаки носятся ошалевшие и с улыбками до ушей. Звонок:

— Слушай, я с дурацкой просьбой.

— Ну?

— Понимаешь, сына крестить хочу… ты того?

Расплываюсь.

— Наконец-то. Я — того!

— Ну я, понимаешь: ничего ж не знаю… понимаешь…

— Понимаю, понимаю… Приходи завтра чай пить, объясню.

…Оно проснулось утром, как обычно. Ему было легко-легко. В воздухе по-прежнему веяло застарелой смертью, но оно было совсем молодым деревом — оно еще не знало, что такое смерть. Оно еще даже деревом не было — так, веточкой, с тремя листиками, растущей из старого, потрескавшегося пня…