Часто в тихие, мечтательные лунные ночи, располагающие к воспоминаниям, я, стоя на вахте, помимо своей воли припоминаю трогательную историю, не помню когда и кем мне рассказанную: историю о маленькой гипсовой киске…

Передо мною стелется широкая Волга с серебрящимися струйками за кормой парохода. Берега её точно бегут, укутанные в ночную прозрачную дымку… В горной стороне, из душистых весенних рощ, долетают соловьиные песни… Природа отдыхает от дневного зноя, и всё радостно и красиво — но грустно на душе моей, когда я вспоминаю историю бедной гипсовой киски…

Вероятно, у каждого человека, жившего чувством, у каждого человека, болевшего душой, есть своя история о гипсовой киске, и когда невольно приходит она на память, то человеку делается весело или грустно, смотря по тому, весёлая или грустная была его история…

Это была самая обыкновенная гипсовая киска; отлил её ремесленник-кустарь… Нельзя сказать, чтобы работа его была слишком изящна, но в маленькой серой киске было что-то особенное, придававшее ей жизнь, а глаза её глядели умно и приветливо. Стояла она на лотке уличного разносчика вместе с белым зайцем, с фигуркой турка и со всадником на сером коне в яблоках. С высоты этого лотка, уместившегося на голове своего хозяина, киска смотрела на белый свет.

Однажды мимо разносчика проходили двое людей, мужчина и девушка. Рука об руку шли они вперёд, глядя на мир смелыми взорами, шли, полные надежды и веры в себя… Мир казался им прекрасным, а будущее светлым и радостным, потому что они любили друг друга, потому что и радости, и горести были у них общие.

— Смотри, какая смешная киска! — сказала девушка своему спутнику, — купим её, она украсит наше будущее гнёздышко…

Киску купили. Теперь она красовалась уже на камине, рядом с дорогими безделушками, но девушка, уже вышедшая замуж, любила эту киску более других безделушек.

— Она похожа на меня, — говорила она, — у неё моё выражение…

— У неё такие же добрые глаза, как у тебя, — отвечал ей муж.

— Когда мы разойдёмся, — шутя говорила иногда молодая женщина, — мы бросим жребий, кому она останется на память…

— Не говори так, родная, — отвечал муж.

На мир легко и весело смотрится, когда идёшь вдвоём, когда в двух сердцах живёт одно и то же чувство, когда оно волнуется одними и теми же надеждами… Но жизнь очень скоро разбивает мечты, и сердца людей начинают биться каждое по своему… Счастливы те, кто умеет устоять против жизни…

Прошло два, три, может быть четыре года… Маленькая серая киска по прежнему стояла на камине и не подозревала, что она давно уже стала лишней.

Улетела та фея, которая вдохнула жизнь в маленькую гипсовую киску — фея Любовь… И вот однажды в дом вошла печальная и неумолимая Разлука, та злая фея, которая вечно враждует с феей Любовью…

— Я уеду, уеду, уеду! — твердила молодая женщина, — не надо мне любви твоей, противны мне твои ласки… Всё мне опостылело в твоём доме…

— Родная моя, — отвечал он, — я не могу удержать тебя… Иди с миром, найди себе счастье… Но оставь мне на память маленькую серую киску, которая была похожа на тебя, и которую ты любила…

— Возьми!.. — молодая женщина подошла к камину, — какая она пыльная! Безобразная!..

Она хотела взять её, но киска нечаянно выскользнула из маленькой ручки и упала, и разбилась на мелкие кусочки…

И обоим в эту минуту, и мужчине и женщине, захотелось заплакать… И обоим стало жаль бедную гипсовую киску…

Вот и вся эта грустная история.

1904