В эпилоге пунктирно воссозданы впечатления Белого от заграничного путешествия в декабре 1910 – мае 1911 г. (Венеция – Сицилия – Тунис – Египет – Палестина), предпринятого им совместно с его первой женой Анной Алексеевной (Асей) Тургеневой (1890 – 1966).

Белый жил в Тунисе в январе – феврале 1911 г.

Пояснения Белого: «Гондура – цветная рубашка арабов ниже колен, на которую накидывается бурнус» (другой вариант: «Длинная рубашка ниже колен, которую арабы носят под плащом»); «Чечья – круглая тунисская феска с длиннейшею кистью» («Путевые заметки», с. 184, 247, 185). Ср.: «Как сейчас стоит в памяти изразцовая комнатка, устланная шелками тахта, кайруанский коврик (…) я в зеленом халате и феске-чечье развивал перед Асей свою философию» (ЛН, с. 425). В письме к А. С. Петровскому от 18 января 1911 г. Белый на рисунке изобразил себя в чечье (ГПБ, ф. 60, ед. xp. 56).

Пояснение Белого: «Там-там – особый инструмент, напоминающий барабан: в него бьют руками» («Путевые заметки», с. 228).

Захуан – горная гряда в Тунисе. (Ср.: «Путевые заметки», с. 282).

Мыс в Тунисском заливе, входивший в состав территории рабовладельческого города-государства Карфагена (VII – II вв. до н. э.). Об этом мысе см.: ЛН, с. 417.

Здесь отразились впечатления Белого от тунисского села Радес, в котором он провел, по его словам, «странные, тихие, великолепные дни» в январе – феврале 1911 г.: «В Тунис я приехал погреться на солнышке – на десять дней; и не более; а очутился в Радесе: живу второй месяц в арабском селе…» («Путевые заметки», с. 244, 265). В письме к М. К. Морозовой он сообщал: «Живем в Радесе, маленькой арабской деревушке, среди арабов. Мы сняли настоящий арабский дом с плоской крышей…» (ГБЛ, ф. 171, карт. 24, ед. xp. 16).

Имеется в виду так называемый великий сфинкс – самый большой из сфинксов, высеченный из цельной скалы близ пирамиды Хефрена. Сфинкс как символический образ привлекал внимание Белого еще до восточного путешествия: см. его статью «Сфинкс» (Весы, 1905, № 9 – 10, с. 23 – 49); в статье «Феникс» (1906) им разработан двуединый символ – Сфинкс и Феникс, где Сфинкс знаменует «олицетворение темной бесконечности бытия и хаоса», «пустота и небытие смотрит из его темных глаз» («Арабески», с. 154, 151). Белый увидел великого сфинкса в начале марта 1911 г. В воспоминаниях он указывал, что в «Петербурге» «передано ощущение стоянья перед сфинксом на протяженье всего романа» и цитировал соответствующие отрывки из эпилога (ЛН, с. 434). Свои впечатления от сфинкса Белый передал также в ряде писем из Египта. «Пишу Тебе, потрясенный Сфинксом, – сообщал он матери, А. Д. Бугаевой. – Такого живого, исполненного значением взгляда я еще не видал нигде, никогда (…) На голубом небе, прямо из звезд в пустыню летит взор чудовищного сфинкса; и он – не то ангел, не то – зверь, не то прекрасная женщина» (ЦГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. xp. 359; ср.: «Переписка», с. 249). Свое «ощущение стоянья перед сфинксом» Белый подробно запечатлел в путевых очерках «Египет» (Современник, 1912, № 6, с. 188 – 193; ср.: Белый Андрей. На перевале. I. Кризис жизни, с. 25).

Булакский музей – музей египетских древностей в Булаке, гавани Каира, основанный в 1858 г. В нем сосредоточено большое количество памятников, добытых при раскопках, древнейшие папирусы и т. д. Из экспонатов на Белого наибольшее впечатление произвела мумия фараона Рамзеса II (см. примеч. 40 к гл. 4).

«Книга Мертвых» – памятник древнеегипетской священной литературы – сборник не связанных между собой текстов различного размера (поэтических гимнов, заклинаний, магических формул), имевших целью, согласно верованиям египтян, обеспечить умершему благополучие в загробном мире и возможность появления днем на земле; текст клали вместе с умершим в гробницу.

Манефон (конец IV – начало III вв. до н. э.) – древнеегипетский историк, жрец, написавший на греческом языке «Историю Египта», дошедшую до нас в извлечениях. Ему принадлежит разделение истории Египта на 30 династий, принятое в науке (с некоторыми уточнениями) и в настоящее время. См.: Струве В. В. Подлинный Мане-фонский список царей Египта и хронология Нового царства. – Вестник древней истории, 1946, № 4, с. 9 – 25.

Лейтмотив многих египетских впечатлений самого Белого (см.: Белый Андрей. Египет. – Современник, 1912, № 5, с. 201, 205). В позднейших воспоминаниях Белый писал: «…египетская старина прорастала в Египет двадцатого века…»; «…самые жесты, с которыми полицейские подымают белую палочку, напоминали жесты египетских человечков на фресках; так старый Египет врывался в каирский проспект из разрытой в песках усыпальницы»; «Старый арабский Каир не волнует; а пятитысячелетний древний Египет, кометой врезаясь в сознание, в нем оживает, как самая жгучая современность; и даже: как предстоящее будущее» (ЛН, с. 435, 428 – 429, 432).

Забвение Канта Николаем Аполлоновичем имеет под собой почвой соответственную эволюцию в мировоззрении самого Белого: к 1909 г., отмечает он в автобиографическом письме к Р. В. Иванову-Разумнику от 1 – 3 марта 1927 г., ему «надоедают Кант, Риккерт, Коген», новая тенденция – «от Канта к исканию «мистерии» по-новому, как «пути жизни»…» (Cahiers du Monde russe et soviйtique, vol. XV, 1974, № 1 – 2, p. 64). По возвращении из восточного путешествия он печатно объявил об этом существенном изменении в своем миросозерцании: «прежде со мной путешествовал Кант: книга оказалась неудобной при переездах» (Белый Андрей. Круговое движение (Сорок две арабески). – Труды и дни, 1912, № 4 – 5, с. 57).

Гизе (Гизех, Gоzeh) – местность на левом берегу Нила, близ Каира, известная полем пирамид (здесь находятся три самых больших пирамиды: Хеопса, Хефрена и Менкара, несколько меньших и великий сфинкс). Поле пирамид и восхождение на пирамиду Хеопса подробно описаны в путевых очерках Белого «Египет» (Современник, 1912, №6, с. 176-186, 194-199). Переживания, вызванные созерцанием пирамид и восхождением на них, Белый определял как «пирамидную болезнь»; он писал: «хотелось низринуться, несмотря ни на что, потому что все, что ни есть, как вскричало: „Ужас, яма и петля тебе, человек!"» (Белый повторяет здесь слова из «Серебряного голубя», в которых передано ощущение от сектантского радения). И затем он продолжает: «„Пирамидная болезнь" длилась долго; меж влезанием на трухлявый бок пирамиды и переживаньями „Петербурга“ протянулась явная связь» (ЛН, т. 27 – 28, с. 434). В рукописном варианте этого эпизода воспоминаний сохранилась более подробная характеристика значения «пирамидных» переживаний для будущего «Петербурга»: «…последствие „пирамидной болезни“, какая-то перемена органов восприятия; жизнь окрасилась новой тональностью, как будто я всходил на рябые ступени – одним; сошел же – другим; и то новое отношение к жизни, с которым сошел я с бесплодной вершины, скоро ж сказалося в произведеньях моих; жизнь, которую видел я красочно, как бы слиняла; сравните краски романа „Серебряный) голубь“ с тотчас же начатым „Петербургом“, и вас поразят мрачно-серые, черноватые, иль вовсе бесцветные линии „Петербурга“; ощущение Сфинкса и пирамид сопровождает мой роман „Петербург"» (ГПБ, ф. 60, ед. xp. 15, л. 81).

Речь идет о знаменитом памятнике древнеегипетской литературы эпохи Среднего Царства (ХХ – XVIII вв. до н. э.) – «поучении Хети, сына Дуауфа, своему сыну Пепи» (точнее: «поучение Ахтойа, Дуауфо-ва сына, его сыну Пиопи»), в котором в сопоставлении с другими восхваляется профессия писца. Дауфсехрута (правильно Дуауф-се-Ах-той) – неверная транслитерация собственных имен в коптской огласовке, обусловленная уровнем развития современной Белому египтологии. (За консультацию по этому вопросу выражаем признательность Е. С. Богословскому).

Назарет – город в южной Галилее, где, согласно Евангелию, произошло благовещение Богородицы и протекло детство и отрочество Иисуса Христа по возвращении из Египта. Белый был в Палестине в апреле 1911 г.

Упоминание колокольчиков, вероятно, навеяно стихотворениями Вл. Соловьева «Белые колокольчики» (1899) и «Вновь белые колокольчики» (1900). В первом из них колокольчики выступают олицетворением светлых стремлений человеческой души:

«Мы живем, твои белые думы,

У заветных тропинок души.

Бродишь ты по дороге угрюмой,

Мы недвижно сияем в тиши…»

Во втором, предсмертном, стихотворении, развивая ту же тему, Соловьев возводит образ цветов в высокую степень пророчества и «жизнетворческой» формулы:

Зло пережитое

Тонет в крови, -

Всходит омытое

Солнце любви.

Замыслы смелые

В сердце больном,

Ангелы белые

Встали кругом.

(Соловьев Владимир. Стихотворения и шуточные пьесы. – Л., 1974.– С. 135, 137).

В этих финальных строках, посвященных судьбе главного «авторского» героя «Петербурга», Белый во многом возвращается к жизненно-философским постулатам, сформулированным в романе «Серебряный голубь» – о неизбежном возвращении блудных сыновей России, воспитанных на «западных», «чужих словах», на «луговую, родную стезю»: «Не пройдет году, как пойдут бродить по полям, по лесам, по звериным тропам, чтобы умереть в травой поросшей канаве. Будут, будут числом возрастать убегающие в поля!» («Серебряный голубь», с. 229).

Григорий Саввич Сковорода (1722 – 1794) – украинский философ и поэт; его объективно-идеалистическое миросозерцание формировалось на основе изучения Библии, патристики, философии Платона. Определенное место во взглядах Сковороды занимала идея нравственного самосовершенствования на основе самопознания. Познакомился с личностью и мировоззрением мыслителя Белый по книге «Григорий Саввич Сковорода. Жизнь и учение» (М., 1912), написанной

B. Ф. Эрном (1882 – 1917), русским религиозным философом, последователем славянофилов и Вл. Соловьева; Белый с юности был связан с Эрном тесным знакомством и сочувствовал его исканиям. Вполне вероятно, что еще ранее Белый был знаком с первой работой Эрна о Сковороде – статьей «Русский Сократ» (Северное сияние, 1908, № 1, ноябрь). В монографии о Сковороде Эрн писал: «В лице Сковороды происходит рождение философского разума в России; и в этом первом же лепете звучат новые, незнакомые новой Европе ноты (…) В Сковороде проводится божественным плугом первая борозда, поднимается в первый раз дикий и вольный русский чернозем. И в этом черноземе, в этой земляной народной природе Сковороды мы с удивлением видим основные черты, характеризующие всю последующую русскую мысль» (с. 333). Эти идеи Эрна совпадают с суждениями Белого, оформившимися зримо после восточного путешествия (1911), о значительности «особого пути» России и о необходимости «свое неевропейство высоко держать». «Возвращаюсь в десять раз более русским; пятимесячное отношение с европейцами, этими ходячими палачами жизни, обозлило меня очень: мы, слава Богу, русские – не Европа», – писал он А. М. Кожебаткину из Палестины 12 апреля 1911 г. (ЦГАЛИ, ф. S3, on. 3, ед. xp. 11). В своем конкретном анализе миросозерцания Сковороды Эрн акцентирует внимание на ряде моментов, которые безусловно должны были найти у Белого особенное сочувствие: сравнение ухода Толстого (который Белый пережил как огромное событие) с многолетним странничеством Сковороды, подчеркивание «символичности» мировоззрения Сковороды, восходящего к Библии – «миру символичному», идея женственной сущности мира, ставшая впоследствии основой учения Вл. Соловьева (с. 341) и др.

Возможен и ещё один смысл упоминания в романе имени Сковороды. В финальных строках Николай Аполлонович своим приобщением к родным истокам напоминает Петра Дарьяльского, героя «Серебряного голубя». В образе Дарьяльского, как известно, отразились черты C. М. Соловьева, поэта-символиста и ближайшего друга Белого; Соловьев был по материнской линии потомком Михаила Ивановича Ко-валинского – любимого ученика и друга Сковороды, написавшего «Житие Григория Сковороды», – основной источник сведений о жизни и личности философа. В стихотворении «Мои предки» (1911), говоря о Ковалинском, Соловьев упоминает и «блуждающего мудреца» Сковороду («Святой чудак, веселый сын Украины»):

Он полон был каких-то чудных сил,

Воистину горел в нем пламень Божий,

И для него последней кельей был

Чертог великолепного вельможи.

Текла привольно жизнь Сковороды:

Как птица, он не собирал, не сеял,

Мой предок сам писал его труды

И Божьего посланника лелеял.

(Соловьев Сергей. Цветник царевны. Третья книга стихов. – М., 1913. – С. 125 – 126). Белый указывал на Ковалинского как предка Соловьева и ученика Сковороды в мемуарах «Между двух революций» (с. 17). Портрет Сковороды висел в библиотеке усадьбы А. Г. Ковалинской в Дедове, где постоянно гостил у С. Соловьева Белый; сидя под этим портретом, Вл. Соловьев в июне 1899 г. читал своим родственникам еще не законченные «Три разговора» (см.: Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. – Брюссель, 1977. – С. 378). Подробнее см.: Лавров А. Андрей Белый и Григорий Сковорода.– Studоa slavica (Budapest), 1975, t. XXI, с. 395-404.