Но не все так плохо с городскими системами. С помощью общественного транспорта вы можете попасть в любую точку города – или даже всей страны. Проездная плата относительно невелика, и, кроме того, как минимум четверо из пяти русских ездят бесплатно: это пенсионеры, милиционеры, госслужащие, военные – короче говоря, остается не так уж много тех, о ком не подумали заботливые законодатели. Как правило, немногие непривилегированные граждане тоже не платят за проезд; они скорее предпочтут время от времени платить штрафы, чем действовать по правилам и оплачивать поездки.

Те немногие русские города, в которых есть метро, по праву гордятся этим необычайно эффективным транспортом. В советские времена метро служило своеобразной витриной страны победившего социализма, на его постройку и отделку тратилось большое количество сил (и средств) – и не без успеха.

В последние годы цены на авиабилеты взмыли выше самолетов, и главным средством передвижения по бескрайним просторам России стала железная дорога. Если вы хотите составить представление о том, как велика Россия, возьмите билет на транссибирский экспресс. Поезд провезет вас через всю страну, через Сибирь и дальневосточные районы до самого Тихого океана. Поездка займет у вас дней десять. Только вдоль берегов озера Байкал вы будете ехать целый день. Как говорят сибиряки, в Сибири 100 лет – это еще не возраст, 100 километров – еще не расстояние, 100 граммов водки – еще не выпивка. И действительно, что касается расстояний и выпивки, эти цифры слишком малы, их следует умножить хотя бы на пять.

Когда прокладывались первые российские железнодорожные пути, стратеги решили, что русская колея должна немного отличаться от западной, чтобы в случае войны вражеские поезда не могли запросто ввозить в Россию войска и амуницию. Почему-то в их светлые головы не пришла мысль, что трудности подобного рода придется испытать и им самим. С той поры русские железнодорожные составы при пересечении границы обречены на длительную процедуру смены колесных тележек. Все вновь образовавшиеся государства, некогда составлявшие части Российской империи, испытывают то же затруднение. Иной раз трудно отделаться от мысли, что русские прекрасно умеют создавать самим себе проблемы, чтобы потом героически их преодолевать.

Конечно, и в России есть хорошие трассы, но не так много, как хотелось бы. А немощеные дороги представляют собой серьезное испытание для водителей, особенно после сильного дождя.

В каждом русском городе есть переходы типа «зебра», весьма украшающие улицы. Выглядят они очень современно и, безусловно, демонстрируют желание страны идти по пути прогресса и верности западным ценностям. Однако если вы решите ступить на «зебру», видя движущийся в вашем направлении транспорт, значит, вы, несомненно, имеете суицидальные наклонности.

Центральные части старинных русских городов обычно представляют собой радостное зрелище: смешение эпох и стилей. Туристы и фотографы обожают эти виды, но горожане, живущие в старых полуразрушенных домах, а также те, кто отвечает за их сохранность, их ненавидят. Каждый старый дом, который наконец-то рушится из-за многих лет небрежения, вызывает большой шум со стороны любителей архитектурного наследия и вздох облегчения со стороны ответственных чиновников.

Совсем по-другому выглядят новые районы русских городов. Большинство русских живет в огромных многоэтажках. Дома, построенные после Второй мировой войны, выглядят как гигантские кости домино, расположенные вертикально или горизонтально. У большинства квартир есть балкон, часто остекленный владельцем в соответствии с собственным вкусом и представлениями о прекрасном, благодаря чему первоначально уродливое здание превращается во что-то уж совсем невообразимо оригинальное. Из таких домов выстроены целые города, мрачные и однообразные, хотя с точки зрения современных удобств они свою роль выполняют.

Другое дело, что люди набиты в эти здания, как сельди в бочку. Живут они в микроскопических квартирах: если в коридоре встречаются двое, один из них должен отступить назад. Туалеты столь узки, что человек с лишним весом получает еще одно основание подумать, не перейти ли ему на диету. Чуланы редки, и для многих семей покупка стиральной машины представляет двойную проблему: где взять денег и куда эту машину поставить. Русские шутят, что ради экономии места следует изобрести ночной горшок с ручкой внутри.

Иногда в одной квартире живут несколько семей, совместно пользующихся ванной, туалетом и кухней. Два жильца в трехкомнатной квартире – неслыханная роскошь. Не имеет смысла спрашивать русского, сколько в его квартире спален, потому что у него нет ни одной. Каждая комната служит нескольким целям, поэтому вместо кроватей чаще спят на раскладных диванах, которые легко преобразовать в то, что вам в данный момент необходимо.

Впрочем, благодаря общинному чувству, русские в этой ситуации страдают меньше, чем иностранец мог бы представить. Одна из самых популярных русских пословиц гласит: «В тесноте, да не в обиде».

Кухни – крошечные. В иных домах они так малы, что кухонный стол и холодильник почти не оставляют места для хлопочущей хозяйки. И, тем не менее, вся семья как-то умудряется обедать на кухне. Особенно популярны были кухни в советские времена, когда интеллигенты устраивали на них ожесточенные дискуссии, порой длящиеся далеко за полночь.

Службы быта в России находятся в таком плачевном состоянии, что буквально каждому русскому необходимо уметь самому починить водопровод, оклеить комнату обоями, сколотить книжную полку, заменить электропроводку, побелить потолок, покрасить пол и так далее. Фактически вся Россия – это огромная мастерская «Сделай сам».

Но если вы чувствуете, что данный ремонт вам не по силам, вы всегда можете обратиться к водопроводчику или электрику, который живет в вашем подъезде. Он придет сразу же (конечно, если он в данный момент относительно трезв). Обратиться же в домоуправление означает потратить много времени и сил без гарантированного хорошего результата.

Изба русского крестьянина выглядит как домик на рождественской открытке, даже еще красивее. Деревянные украшения на окнах напоминают кружева, а подоконники сплошь уставлены цветочными горшками. Возле каждого дома есть огород и фруктовый сад, что придает пейзажу совсем уж идиллический вид.

Внутри все не столь живописно. Комнаты могут быть темными, потому что свет закрывают многочисленные растения на подоконнике. А в некоторых деревнях, страшно сказать, электричество вообще не подается уже несколько лет. Но зачем свет в доме, если большую часть времени вы проводите вне его на открытом воздухе?

Значительную часть дома занимает огромная русская печь. Это очень удобное и хорошо продуманное многофункциональное устройство, отапливаемое дровами. На печи вы готовите пищу, в печи вы печете хлеб, печь обогревает дом и на ее плоской поверхности можно спать.

Водопровод в крестьянской избе – вещь редкая. Чтобы воспользоваться туалетом, вам придется выходить во двор – не самое приятное занятие в тридцатиградусный мороз.

Русские крестьяне – люди особого склада. Активные в теплое время года, долгой зимой они чуть ли не впадают в спячку. А что еще делать, если земля по пояс засыпана снегом? Хорошо, что есть два лучших друга, помогающие нарушить монотонность существования. Это телевизор и бутыль самогона. Причем самогон умельцы изготавливают практически из любого сырья.

Летом все выглядит иначе: надо пахать землю, полоть сорняки, заготавливать корма (если повезет, корма можно добыть в соседнем колхозе, где сторожем работает ваш родственник). При коммунистах можно было держать только одну корову; теперь держите столько, сколько вместит ваш хлев. Колхозная корова, дающая 3 тысячи литров молока в год – рекордсменка, гордость стада. В частном крестьянском хозяйстве цифра намного выше, хоть и не так велика, как в Голландии или Дании, где никого не удивит корова, дающая 10 тысяч литров в год.