У самого выхода, там, где по камням стекала вода, из пещеры выбираются три скелета. Их старые, вросшие в твердую глину кости белеют под лучами солнца – совсем как пух на наших грудках.
Самый высокий, в свободном полуистлевшем одеянии, с короткой деревянной палочкой во рту, поворачивает голову к идущему следом за ним.
Второй, одетый в вылинявшие лохмотья, кажется самым маленьким из них. Кости у него тонкие и хрупкие. Длинные, влажные от вчерашнего дождя волосы облепились вокруг овального черепа. Последний – третий – скелет тянет его за собой обратно во тьму, сжимая в истлевшей ладони кусок прозрачной ткани так, как будто тащит ее к себе.
– Не бойся! Они неживые! Они ничего не могут нам сделать! – кричу я Рее.
Деревянная дудочка выскальзывает из челюстей, выпадает из истлевших пальцев.
Следующий ливень смоет скелеты со склона, и от них не останется больше никакого следа.
Это самая тяжелая из всех зим, которые я помню.
С севера на юг через город проходят стада огромных мохнатых зубров, оленей, лосей, кабанов, лошадей, муфлонов.
Они спасаются от морозов, от засыпавших все вокруг глубоких снегов, от вьюг и снегопадов, от ураганного ветра, несущего острые ледяные иголки.
Они идут вперед, поедая все, что годится в пищу, поднимая свои рогатые головы кверху, к едва пробивающемуся сквозь тучи солнечному диску.
Мы расклевываем кучки переваренной травы, коры, стеблей, плодов, бумаги.
Среди застывших трупов павших по дороге зверей вьются хищники. Мы терпеливо ждем на деревьях, когда они наконец наполнят падалью свои желудки и уйдут.
Сарторис суетится, бьется, соперничает, верховодит. Все больше сорок слушаются его. Он всегда знает, где можно раздобыть еду. Он предусмотрителен, способен предвидеть опасность. Сарторис ведет птиц вперед и предостерегает от неожиданностей.
Птицы, которые следуют за ним, всегда сыты, сильны и чувствуют себя в безопасности.
– Летим за Сарторисом!
– Сарторис знает!
– Веди нас, Сарторис!
Когда не станет теплых навозных куч, мы будем охотиться на мелких, исхудавших от голода птиц, которые прячутся в щелях, дуплах, разбитых окнах. Мы ловим их по вечерам, когда они – уставшие, замерзшие, полусонные -прячутся в своих гнездах, чтобы немножко отдохнуть.
Мы хватаем их своими когтями, душим, вырываем сердца сильными ударами и поворотом клюва. И мозг, до которого добираемся через глазницы.
Сарторис счастлив.
Рея рядом с ним. Он командует остальными сороками. Он учит их выживанию, учит, как пережить зиму и остаться целым и невредимым. Он засыпает, едва живой от усталости. Его сны исчезли, испарились. Они больше не мучают, не преследуют его. Сарторис дышит ровно, он спит крепким, спокойным сном – без стонов, вскриков, трепыханий, судорог.
Он спит, как спал в родном гнезде до той страшной ночи с громом, молниями и внезапно вспыхнувшим огнем.
Из-под посеревших пластов тающего снега появляется падаль.
Замерзшие, скованные льдом серны с расплывшимися глазами, кабаны с оскаленными клыками, аисты со взлохмаченными, спутанными перьями, барсуки с разинутыми челюстями.
Темно-коричневые струйки с гнилостным запахом стекают из задних проходов, из глаз, ушей, ртов.
Волки, лисы, собаки, росомахи, стервятники, соколы, ястребы молниеносно разрывают и поглощают мертвечину.
Вокруг вьются птицы помельче, с волнением ожидая, достанется ли что-нибудь и им тоже.
Даже голуби прилетают, садятся всей стаей и объедают с костей остатки мертвых тканей, подбирают сгустки смешанной с песком свернувшейся крови.
Вскоре в тенистом кипарисовом лесу, в котловине между холмами Рея снесет яйца в нашем гнезде, выстланном мягкой шерстью, мхом и пухом.
Толчки. Дрожат оконные стекла и крыши. Трепещут листья на старом каштане.
Грызуны пришли в движение – они покидают свои норы, подземелья, туннели, каналы, коридоры, подвалы, катакомбы. Но Рею эти толчки не пугают. Она уже чувствует внутри с каждым днем твердеющие скорлупки и знает, что яйца вот-вот начнут свое движение к родовому каналу.
Шум, грохот падающих камней, скрип, треск распадающихся, рушащихся вниз стен, скрежет разрываемой жести. Кипарисы закачались, затряслись, накренились. Старый дуб, который стоял рядом с асфальтовой полосой, треснул и рухнул, выбросив из недр своего ствола тучу трухи...
Жившие в его кроне сойки заметались с отчаянными криками.
Я взлетела в воздух при первом же толчке и видела, как все двигалось, качалось, тряслось, видела, как дрожала и разверзалась земля.
Деревья ломались, гнулись, падали. Рассыпались здания. Трескались дороги. Земля проваливалась в разверзшиеся пропасти, поглощая зверей, отчаянно пытавшихся спастись бегством.
Я боюсь, Сарторис, и знаю, что ты боишься точно так же, как и я. Крики птиц, голоса зверей, треск падающих стен, грохот, стоны, вой.
Кипарисы накренились, сталкиваясь друг с другом.
Землетрясение кончается... Тишина... Слышен лишь шелест осыпающейся с ветвей хвои. Сороки кричат, жалуются, трещат. Они летают вокруг своих гнезд, которые вдруг перестали быть такими безопасными, такими надежными, но все же выдержали. Лишь некоторые веточки кое-где держатся уже не так крепко, как раньше.
Ты летишь среди полуразрушенных зданий, среди колонн и мачт, среди упавших с постаментов статуй и покосившихся стен.
Падающие водосточные трубы, черепица, карнизы, куски облупившейся, растрескавшейся известки, обрывки обоев и жести, рассыпающиеся стропила, раскалывающийся мрамор, песчаник, гранит. Дикие стоны придавленного упавшими камнями волка кого угодно способны свести с ума.
Птицы собираются стаями. Дрозды, жаворонки, скворцы, воробьи, синицы, трясогузки тучей закрыли солнце. Вороны, грачи, галки пролетают над городом...
– А я? А ты? А мы?
Остаемся или улетаем?
Сарторис взмывает так высоко в небо, как никогда еще раньше не поднимался. Над городом висят тяжелые дождевые тучи. Надо подождать.
Птицы летят к морю, на север, на юг, на запад, на восток. Они улетают... Прилетают. Спасаются бегством. Все небо покрыто перепуганными птицами, которые хотят спрятаться, хотят освободиться от овладевшего ими страха...
С моря возвращаются чайки, бакланы, поморники, пеликаны, утки, гуси, цапли, журавли... Тучи птичьей мелочи – воробьев и синиц – перелетают с дерева на дерево...
– Улететь? Остаться?
Сжавшиеся в комочки птенцы хищных птиц с большими крючковатыми клювами втискиваются в щели бетонных стен, прячутся среди камней.
Среди развалин везде валяются скорлупки разбитых яиц.
Под стенами, под деревьями умирают птенцы – множество маленьких птичек. Слепые, голенькие и уже оперившиеся, но еще не умеющие летать. Маленькие галки, грачи, вороны, сойки, сороки, голуби.
Лисы, куницы, волки, змеи душат их, раздирают на части, пожирают.
Удивительно, сколько же живой еды вдруг одновременно оказалось на земле.
Ты не хотел улетать?
А может, просто боялся улететь?
Гнездо на покосившемся кипарисе уцелело. Нужно только укрепить его гибкими веточками, вплести снизу твердые, жесткие прутики, законопатить щели мхом и пухом, замаскировать получше, пригнув соседние ветки.
Рея скоро снесет яйца.
Теперь она очень редко покидает гнездо. Самое большее, на минуту – чтобы схватить отяжелевшую от нектара пчелу или взбирающегося вверх по стволу наевшегося сверчка.
Ты остался, поэтому осталась и я.
Если бы ты улетел, я полетела бы вслед за тобой. Ведь ты же знаешь, Сарторис, что если бы ты только захотел, я забралась бы в твое гнездо и прогнала Рею.
Когда ты смотришь на меня, ты пробуждаешь во мне тоску, желание, надежду.
Я возвращаюсь к своему самцу, кормлю своих птенцов, но все время жду твоего зова, жеста, голоса, знака.
