– Но вы же не девственник?

– Разумеется.

– Да, немало беспокойства доставляете вы своим родителям.

Меня прямо передернуло. Вам-то какое дело, хотел я ей сказать.

Взглянув на нее, я увидел, что лицо ее покрылось капельками пота. Мне стало не по себе. Наверно, она вся потная, до белоснежного воротничка, выглядывающего из-под кимоно. И в ее склоненной фигуре, во всем ее облике с неведомой прежде силой я вдруг ощутил Женщину.

Начался новый семестр, но в моей жизни ничего не переменилось. Я по-прежнему и от учебы отлынивал, и беспутничал, но без всякого удовольствия.

Мать все беспокоилась, что у меня такие приятели, как Г., но к тому времени все они уже покинули меня. Я не был столь отчаянным, как они, мне не хватало целеустремленности прилежно идти «дорогой беспутства». Был у нас один дальний родственник, который никогда в жизни не работал, не женился и в конце концов, растеряв все свое имущество, умер, будучи факельщиком на похоронах.

– Ты тоже хочешь стать таким же? – без конца повторяла мать и обращалась со мной так, будто я и в самом деле похож на этого родственника. Она махнула на меня рукой и была бы, наверно, довольна, если бы из меня и в самом деле ничего не вышло. В общем, жена ростовщика зря меня упрекала. Во всяком случае, если я и был плохим сыном, то не по своей вине.

В конце концов я даже перестал ездить на «экскурсии».

Я даже подумать не мог о том, чтобы через весь город тащиться до того самого района на окраине и, израсходовав накопившуюся энергию, снова добираться домой. Мне стало намного приятнее сидеть в лавке ростовщика и разговаривать.

Женщина, видимо, решила, что на своих «экскурсиях» я заразился дурной болезнью и теперь лечусь. Она спокойно рассуждала об этом и даже сказала, что прекрасно понимает меня – с ней, мол, тоже когда-то случилось такое:

– Вот почему я не могу иметь детей. Сейчас успокоилась и не так уж хочу ребенка, а прежде…

Мне было интересно узнать, чем она занималась раньше, но спросить не решался.

О ее муже (а может быть, совсем и не муже, а хозяине) мне было известно и того меньше. Видимо, у него было много разных лавок, разбросанных по городу, и он каждый день бывал то в одной, то в другой, но, так ли это на самом деле, я точно не знал.

Однажды женщина, предлагая мне билет в кино, сказала:

– Ну что я за раззява. Купила, а пойти не могу.

Я подумал, что ее слова говорят не только о ее нынешнем положении, но и прошлом тоже, и, чтобы подбодрить ее, сказал:

– Почему не можете? Разве нельзя попросить, чтобы кто-нибудь присмотрел за лавкой?

– Но одной идти… Вы не составите мне компанию?

– Если подхожу вам – с удовольствием.

Но женщина, как и следовало ожидать, смеясь, покачала головой. Я не сомневался, что так и будет. Она верна своему мужу, мне это было приятно, но в то же время и обидно, что не смогу пройтись с ней по улице.

В мире становилось все неспокойнее. Однажды в кино я был поражен, услыхав «Песню фашистов», запрещенную правительством Бадольо, а когда вышел на улицу, там продавался экстренный выпуск, в котором сообщалось о капитуляции Италии и новом приходе к власти Муссолини.

Казалось бы, все кончилось навсегда, а тут снова начинается.

Чтобы с помощью ускоренной подготовки срочно восполнить нехватку младших офицеров армии и флота, началась мобилизация студентов. Как раз в это время в лавке ростовщика мне поручили необычную работу. Предложили привести в порядок книги, оставленные в закладе студентом, которого внезапно отправили на фронт.

Сначала я отказался, честно признавшись, что плохо разбираюсь в книгах.

– Но лучше, чем папаша, – сказала женщина.

И в конце концов я решил согласиться.

Так я впервые попал в хранилище. Его каркас был сделан из толстенных бревен, между которыми натянута металлическая сетка от мышей, – совсем как тюрьма, подумал я.

Установив, что книг всего двести – главным образом переводной художественной литературы, а остальные тоже новые издания и все они подобраны в полном порядке, я понял, что мне предстоит нс особенно обременительная работа – сложить их в ящики. «Собрание сочинений Бальзака», «Собрание сочинений Жида», «Собрание сочинений Достоевского», «Собрание сочинений Гёте», «Собрание сочинений великих мыслителей» – все тома без единого пропуска; меня это заинтересовало: надо же такое – одни собрания сочинений; я просто недоумевал, о чем думал этот призванный в армию студент, заложив все свои книги ростовщику. Может быть, он никогда в жизни так и не узнает, что его библиотеку приводил в порядок такой человек, как я.

Думая об этом, я вдруг отчетливо представил себе этого парня, который, как и я, без конца появлялся в лавке ростовщика, перетаскав сюда том за томом все свои книги. Я почувствовал вдруг теплоту к тому, кто, не читая и не продавая книг, чтобы когда-нибудь вернуть их, заплатив проценты, покупал все новые и новые и закладывал их, а на полученные деньги снова покупал книги. Но в то же время у меня было неприятное чувство, будто к моему телу прилип злобный призрак – не делавший ничего, кроме этих механических повторений одного и того же, и не собиравшийся делать ничего другого человек, – неотрывно следит за мной в этом хранилище, затянутом металлической сеткой.

– Простите, что помешала.

С этими словами вошла женщина. Сквозь решетчатую дверь стоявший внизу закладчик, освещенный со спины, виделся черным силуэтом. Женщина приставила к стене лестницу и, поднявшись на несколько ступенек, достала пакет, аккуратно завернутый в бумагу. Движения ее были профессионально ловкими.

– Осторожно! – сказал я, сидя на полу и глядя на женщину, стоявшую на лестнице.

В нос ударил запах нафталина и лежалой материи, в глаза бросилась белизна носков, выглядывавших из-под подола черного кимоно.

– Ничего.

Сказав это тоном беспечной девчонки, женщина, глядя на меня сверху вниз, на мгновение застыла на лестнице. Держа в руке пакет, она неуверенно спустилась вниз.

– Противный, – коротко бросила она и вышла.

А я заметил, что освободился наконец от прилепившегося ко мне призрака, «повторявшего одно и то же».

В тот вечер женщина сказала, чтобы я пришел ужинать. Я отказался. И не потому, что намеренно отвергал ее благожелательность, – мне просто было неприятно, чтобы меня угощали в благодарность за проделанную работу.

– Очень жаль, – огорченно сказала она.

– Ничего. Все это чепуха…

– Мне очень жаль.

Женщина сощурилась и чуть ли не с мольбой смотрела на меня. А я непроизвольно вспомнил того огромного, точно медведь, верзилу. Сегодня он куда-то ушел. Но я нс сомневался, что это он распорядился покормить меня, когда я кончу работу.

Она снова повторила тихонько:

– Очень жаль. Правда очень жаль.

Мне вдруг захотелось прижать к себе эту женщину, стоявшую против меня.

Но если я это сделаю, она, как знать, еще рассердится, подумал я, с трудом сдерживая порыв. Неотступно преследовала мысль: какая была у нее профессия в прошлом. Женщины, которые занимаются этим, строго блюдут себя. Они охраняют свое тело из профессиональных соображений.

Неужели она действительно рассердится? Всерьез рассердится? Чувствуя с раздражением, как все мое тело напряглось, я без конца, точно листая страницы книги, повторял эти слова. А может быть, я не столько опасаюсь, что женщина рассердится, сколько трушу? Я наклонился и неловко положил руку на ее плечо. Плечо у нее было неожиданно мягкое. А тело как налитое. В следующее мгновение ее лицо прижалось к моей груди. Я окунулся в терпкий запах ее волос, запах ее горячего тела.

…Я вернулся домой, когда уже совсем стемнело. Голова горела, в горле пересохло.

– Где тебя носит, ночь уже, – сказала мать, буравя меня взглядом.

Не все ли ей равно? Мне не хотелось отвечать, и я, пройдя мимо стоявшей у меня на пути матери, прямиком направился в свою комнату.

– Постой… – окликнула она меня. – Посмотри, пришла сегодня вечером.