Услышав название этой книги, читатели, возможно, вспомнят об одноименном рассказе А. П.Чехова. Но это совсем другая повесть. Ее автор надежно и незаслуженно забыт, а сам феномен забвения достоин особого внимания: почему так случилось?

Возможный ответ мы найдем в тексте произведения, в исполненном огненного вдохновения монологе архиерея о «язве» – источнике болезней, смерти, ошибок, заблуждений и печального беспамятства в жизни людей. «Язва», будучи следствием грехопадения, сеет разрушение в человеческих умах и сердцах. Нельзя не вспомнить и слова А. С. Пушкина из «Путешествия в Арзрум»: «Замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны». Возможно, именно эта «язва» лени, равнодушия и явилась причиной забвения иеромонаха Тихона (Барсукова).

Главная тема повести – пастырство как творческое горение духа. Истинный пастырь, по мнению автора, не должен испытывать боязнь за дело Христово в мире, не должен сомневаться в достижимости христианского идеала. Желая приблизить архиерейское служение к духу евангельского учения, герой повести совершает своего рода «переворот» в своей епархии. Он не зачитывает «доклады», а проводит живые беседы со священниками, подчас затягивающиеся далеко за полночь. Он отказывается от архиерейских привилегий – кареты, швейцара… Он прост в обращении и принимает искреннее участие в жизни своих «детей». Владыка даже кладет конец миссионерским беседам со старообрядцами: «Идите же и спасайте людей. Сможете это сделать – значит, и у вас есть сила Божия и ваша иерархия благодатна. А тогда нам остается только подать друг другу руки, чтобы дружней взяться за совместную работу, за великое дело возрождения и обновления людей. Если не сможете и увидите спасающихся у нас, не упорствуйте: идите к нам…»

Многие из поучений главного героя повести хочется цитировать, обсуждать. Актуально звучат его рассуждения о пагубном превращении Таинств в «культ», веры – в «угождение» Богу, о естественных науках как «лепете деревенского ребенка о своей хате, который скептически относится к рассказам городского дяденьки и считает невозможным существование дворцов».

Время действия в книге – период между двух революций начала XX века. Именно тогда стали появляться новые проекты преобразования общества, в том числе атеистические. Говорилось о них и в литературе. Образы ночлежников в повести «Архиерей» напоминают героев пьесы М. Горького «На дне». Как будто в противовес идеям М. Горького, отвергавшего Евангелие ради мнимой правды «гордого» и «свободного» человека, иеромонах Тихон (Барсуков) вместе со своим героем призывает нищих, опустившихся бродяг вернуться ко Христу. Он убежден, что исцелить греховные язвы человечества могут только Иисус Христос и Его соработники, продолжатели апостольского служения.

Для Русской Церкви начало XX века было временем подготовки к Поместному Собору 1918 года, движения к литургическому возрождению. Вот почему так вдохновенно звучат слова владыки о Таинстве Святого Причащения: «Нужно только прийти к Нему. И приходящего ко Мне не изгоню вон. Приходите еженедельно, ежедневно. Приходите без кощунства. Соединяйтесь со Христом теснее, так, чтобы Тело и Кровь Его вошли у вас во все ваши суставы, во утробу, в сердце; и мало-помалу у вас явятся силы творить добро. Идите дальше, и вы увидите, как легко делать то, что раньше вам казалось недостижимым, неосуществимым. Продолжайте дальше, и станете подобными апостолам. Еще дальше – и “больше сих узрите”».

Светлана Мартьянова

Отец Павел сидел на палубе парохода и пил… Стоявшая перед ним на столике бутылка водки была уже выпита почти до дна. Пил отец Павел без закуски, глотая рюмку за рюмкой, через более или менее значительные промежутки времени. Он пил с ожесточением и как бы подчеркивал свое времяпрепровождение: «Нате, мол, православные, любуйтесь на своего пастыря…» К православным отец Павел относил всех пароходных пассажиров, из которых многие начали уже опасливо поглядывать на батюшку и предусмотрительно отыскивали глазами капитана парохода. Некоторые маменьки брали на руки своих детишек, резвившихся на палубе, и под деликатным предлогом отводили их подальше от столика, за которым сидел батюшка. Отец Павел замечал отношение к себе публики, но не думал смириться, наоборот, всячески старался показать свое полнейшее к ней равнодушие. Особенно хотелось отцу Павлу выразить свое презрение одной духовной особе, спокойно гулявшей в числе прочих пассажиров по палубе и, видимо, любовавшейся картинами волжских берегов. Величавая осанка, уверенная поступь, красивые движения этой особы прямо-таки претили отцу Павлу. Лица того батюшки отец Павел не успел рассмотреть. Батюшка держался вдали и только раза два мельком вполуоборот взглянул на отца Павла. «И чем только гордится человек, – подумал отец Павел, – ведь такой же священник, как и я, только что в городе, может быть, служит да казенного жалованья тысячи две получает. При этакой жизни и мы сумеем пофорсить… Поставить бы тебя на мое место, посмотрел бы тогда я на тебя, а поди-ка: как будто архиерей какой». Отцу Павлу еще горше стало от этих дум. Досада на «величавого батюшку» разгоралась. Он схватил рюмку, залпом влил ее себе прямо в горло и по-мужицки сплюнул на пол так энергично, что и без того едва державшаяся на голове шляпа упала к ногам. Отец Павел и не подумал поднять ее, он грузно облокотился на столик локтями и осоловелыми глазами уставился на публику. В это время батюшка повернулся и тихою поступью направился в сторону отца Павла. Отцу Павлу почему-то показалось, что батюшка идет прямо к нему. Не поворачивая головы, он стал прислушиваться к приближающимся шагам батюшки, к тихому шелесту его шелковой рясы. Вот он уже совсем близко от него. Отцу Павлу захотелось сделать какую-нибудь неприятность этому батюшке, сказать какую-нибудь колкость, поставить его в неловкое положение.

– Отец! А отец! – обратился он к поравнявшемуся с ним батюшке и насмешливо уставился на него. – Не хочешь ли водочки?

Батюшка остановился, посмотрел на полупьяного отца Павла и улыбнулся.

– Спасибо, родимый, я не пью.

Взглянув затем на пол, батюшка наклонился, поднял валявшуюся шляпу отца Павла, бережно расправил ее и, положив на столик, сам сел рядом с отцом Павлом.

Отец Павел такого не ожидал. Он подумал, что чистенький батюшка ответит на его выходку презрительным взглядом и поскорей постарается пройти мимо него, а он – отец Павел – расхохочется ему вслед. Поступок батюшки обезоружил его. Отцу Павлу стало неловко. Мысль, что он оскорбил доброго человека, смутила его. Желая как-нибудь отделаться от чувства неловкости и сгладить резкость своей выходки, отец Павел счел за лучшее продолжать разговор, перейдя от насмешливого к развязному тону полупьяного человека.

– Ты откуда же будешь? – спросил он подсевшего к нему батюшку и исподлобья взглянул на него.

Батюшка поправил полу рясы, сел поудобнее и, повернувшись лицом к отцу Павлу, начал спокойным ровным голосом:

– Я – издалека… Еду вот и любуюсь матушкой Волгой. Какая у вас здесь благодать, какой простор. А жизни-то, жизни сколько, так и бьет ключом! Сколько народу, сколько товаров всяких, какое движение: одних пассажирских пароходов не пересчитаешь сколько. Да, когда вот своими глазами увидишь все, тогда только поймешь, почему наш народ прозвал Волгу поилицей и кормилицей, почему он так любит ее, поет о ней в своих песнях и грустит по ней, закинутый в чужую сторону. Действительно, великая река.

– Да, уж известно, – поддакнул отец Павел.

Родившись и выросши на берегах Волги, отец Павел любил свою родную реку и, как истинный волжанин, гордился ею. Похвала Волге чужестранца-батюшки понравилась ему. От прежней беспричинной досады на этого батюшку у него не осталось и следа, и он уже с большей охотой стал прислушиваться к его словам.