Майра, напомнила я себе, спокойней, детка, половина всего этого будет твоя. В моем воображении внезапно возникла картинка: Бак Лонер висит вверх ногами, как огромная сетка с картошкой, а я луплю по нему огромной теннисной ракеткой с медной проволокой вместо струн.
– Я никогда не знал Майрона по-настоящему, – сказал он, как будто это что-то меняло.
– Майрон тоже так до конца не узнал вас, – я была очень осторожна. – Я имею в виду, что он с большим интересом следил за вашей карьерой и собирал все публикации еще со времен вашей работы на радио. И конечно, вы должны были фигурировать в одной из глав его книги «Паркер Тайлер и кино сороковых, или Трансцендентный пантеон».
– Ну а как насчет… – Бак Лонер выглядел довольным, то есть именно так, как он должен был выглядеть. – Я полагаю, мой племянник оставил завещание?
Я была готова к этому. Я сказала, что у меня есть три завещания. Его отец оставил апельсиновую рощу ему и Гертруде на двоих, Гертруда написала завещание в пользу Майрона, а по завещанию Майрона все переходит мне.
Бак Лонер вздохнул.
– Ты знаешь, – произнес он, – дела в школе не очень-то.
Это он сказал не буквально так, но близко к тому. Я вообще не считаю необходимым в художественной прозе воспроизводить чью бы то ни было манеру выражаться, так что в дальнейшем не буду прилагать излишних усилий для прямой передачи сентенций Бака Лонера, за исключением, может быть, тех случаев, когда что-то в его речи покажется мне особенно ярким. Но ничего яркого не было произнесено в течение следующих нескольких минут, когда он врал мне насчет финансового состояния Академии. Ибо любой, имеющий отношение к шоу-бизнесу, конечно, знает, что дела в Академии идут прекрасно и тысяча триста молодых людей обучаются там актерскому мастерству, пению, художественной пластике. Некоторые обосновались в общежитии, но большинство живет где попало и ездит в школу на своих «драндулетах» (прекрасное словечко сороковых годов, которое я впервые услышала в «Лучшем нападающем» – ах! быть бы взрослой в те годы). Академия гребет деньги.
Когда Бак закончил свою скорбную повесть, я медленно и демонстративно положила ногу на ногу (юбка у меня практически мини, а ноги божественны), и у Бака сразу же потекли слюнки, что послужило мне своего рода наградой. Он с трудом сглотнул, взгляд его устремился на темный треугольник под юбкой, в глазах застыл вопрос: это – то самое или трусики? Пусть гадает! Ни один мужчина не будет обладать Майрой Брекинридж, это она будет владеть ими, когда захочет и как захочет. Бак Лонер был женат в третий раз, его нынешняя жена Бобби Дин когда-то пела с Торнхиллским оркестром, а теперь присоединилась к Свидетелям Иеговы и спасает души грешников в каких-то трущобах. Гертруда считала ее простушкой.
– В самом деле, это так неожиданно, Майра… я могу называть тебя Майрой? Хотя мы раньше ни разу не встречались, все-таки ты – моя невестка, так что в некотором смысле родственница.
За моим окном раздался грохот (я имею в виду: в то самое время, когда я пишу эти строки). Должно быть, на Стрипе столкнулись автомобили. Я услышала звон стекла. Сейчас снова тихо. Если происшествие серьезное, скоро должна послышаться сирена. Теперь я больше, чем когда-либо, убеждена, что единственной приемлемой формой, оставшейся литературе после Гутенберга, являются мемуары: абсолютная правда, точное копирование жизни, предпочтительно – в момент, когда все происходит…
Бак Лонер сделал мне предложение. Пока наши адвокаты будут готовить соглашение, он был бы счастлив предложить мне работу, к которой я могу приступить немедленно и которая будет продолжаться до окончания учебного года в июне, когда в Академию ринутся искатели талантов с телевидения, киностудий, звукозаписывающих компаний, чтобы присмотреть новое пополнение. Я приняла предложение. Почему бы и нет? Мне нужно на что-то жить (а кроме того, мне нужен выход в мир кино), поэтому что могло быть лучше преподавательской работы в Академии? К тому же я буду рада встретиться с молодыми людьми (обрадуются ли они встрече со мной, покажет будущее!), а Академия полна ими – заносчивыми, дерзкими юношами; кое-кто из них присвистнул, увидев меня, когда я шла по коридору к офису Бака. Ладно, они еще пожалеют о своих манерах! Ни один мужчина не может насмехаться над Майрой Брекинридж безнаказанно!
– У нас есть свободная ставка на актерском отделении – мы готовим актеров для кино и телевидения, а театром не занимаемся, нет настоящего спроса…
– Театр кончился… – начала я.
– У тебя будет возможность поговорить об этом.
Ясно было, что его не интересуют мои теории, более или менее отражающие представления Майрона, считавшего, что единственной живой формой искусства в XX веке является кино. Я согласна с Майроном в том, что фильмы сороковых годов выше всего, что смог родить так называемый Ренессанс, включая Шекспира или Микеланджело; в последнее время мое внимание привлекает коммерческое телевидение, которое, несмотря на свою относительную молодость, похоже, скоро вытеснит все другие виды зрелищ. Правда, мои мысли на этот счет пока не сформировались до такой степени, чтобы их стоило записывать здесь; достаточно будет сказать, что, когда человек садится в кресло оператора, это самым убедительным образом отражает его внутреннюю потребность властвовать над временем и пространством: неискоренимую потребность, возникшую в доисторических пещерах и продолжающуюся сейчас (даже когда я это пишу), скажем, в кабине космического корабля.
– Нагрузка у тебя будет, конечно, небольшой. В конце концов ты член семьи, и я понимаю, какие ты понесла утраты в последнее время, хотя по собственному опыту знаю, что работа лучше всего помогает справиться с горем, – во время этих рассуждений он изучал расписание. Потом что-то написал на бумаге и передал мне. В понедельник, четверг и субботу у меня часовой урок по перевоплощению. Во вторник и пятницу вечером – занятия по пластике.
– Пожалуй, ты великолепно оснащена для занятий по пластике. Я не мог не обратить внимание на это, когда ты входила в комнату, – ты несешь себя, словно королева. Что касается перевоплощения, это sine qua non [4] актерского мастерства.
Дальше мы соревновались в любезностях, в высшей степени лживых с обеих сторон. Ему очень приятно заполучить меня в свою «команду», а я так счастлива возможности работать в Голливуде – еще бы, мечта жизни стала реальностью; как говорили когда-то в начале шестидесятых: вот это джаз! Да, мы представляли собой парочку достойных друг друга лицемеров. Он рассчитывал лишить меня моего наследства, в то время как я вознамерилась выжать из него все до последнего цента, а кроме того – заставить его влюбиться в меня, причем влюбиться безумно, так, чтобы в критический момент я могла пришпорить этого жирного осла и реализовать мой новый план, которому я теперь безвозвратно предалась. Ибо, как сказала Гипериону Диотима в романе Гёльдерлина [5]: «Поверь мне, тебе нужен не мужчина, тебе нужен весь мир». Мне тоже нужен мир, и думаю, что я его заполучу. Мужчина – этот или любой другой – всего лишь средство.
Вот и сирена. Происшествие оказалось серьезным. Я вытянула ноги. Левая нога затекла. Через минуту я отложу шариковую ручку и встану, ногу будет покалывать так, что некоторое время я не смогу ступить на нее, затем подойду к окну, подниму жалюзи и посмотрю, нет ли погибших. Я посмотрю, есть ли кровь. Я боюсь крови. Правда.
ДНЕВНИКИ БАКА ЛОНЕРА
Запись № 708, 10 января
Другое дело получить поддержку правления в отношении организации внутренней новостной сети ТВ с новой строки я вроде припоминаю этот Гертрудин мальчишка женился несколько лет назад и я помню был очень удивлен так как всегда представлял его ребенком с этой моей сестричкой его мамашей да и видел-то я этого ублюдка один раз в жизни наверное лет двадцать назад в Сент-Луисе когда она была там со своим третьим мужем как тогда говорили и я плохо помню этого сосунка который хотел идти в кино и которому я дал автограф на фотографии где я верхом на Спорко этой гнедой лошадке которая была и остается торговой маркой Бака Лонера даже несмотря на то что настоящий гнедой давно уже покоится в сырой земле а моя задница стала теперь слишком большой чтобы ее можно было втащить на какую-нибудь лошадь разве что на Майру Брекинридж это большой вопрос я был совершенно потрясен когда она вплыла в офис в юбке задравшейся черт чуть ли не под подбородок когда она села смазливая девица с распутными совершенно распутными глазами и наверное взбалмошная я должен присмотреть за ней сиськи у нее здорово торчат и похоже бюстгальтер тут ни при чем я думаю она просто жаждет старого Бака Лонера открыть скобки надо снова начать принимать таблетки и сбросить вес а то молния расходится это выглядит чертовски неаккуратно закрыть скобки с новой строки но что мне не нравится так это история с завещанием я думаю не подключить ли мне завтра первым делом к этому Флеглера и Флеглера действительно имение было оставлено мне и Гертруде вместе но она всегда говорила Тед она никогда не называла меня Баком она была самой завистливой бабой какая когда-либо жила на этом свете особенно когда я был на взлете да тогда я был самой большой звездой из них всех после Роя покрупнее чем Джин да будь у меня его нюх на недвижимость разумеется я не так уж плохо веду дела в Академии но Джин Отри сегодня заглавное «б» заглавное «о» заглавное «г» заглавное «а» заглавное «ч» богач правда у меня всегда были лучше сборы Тед говорила Гертруда ты можешь взять мою долю в этой вшивой апельсиновой роще на покупку которой отец вышвырнул все свои сбережения я не хочу ни видеть ее ни слышать о ней вот что она говорила естественно когда в Сент-Луис и позднее в Манхэттен где она жила с этим сумасшедшим художником доходили слухи о том что Голливуд вливается в расположенные рядом Брентвуд и Вествуд и все остальные вуды переполняются любителями солнца развлечений со всех штатов Гертруда раз или два спрашивала о нашей общей собственности но когда я говорил ей что мне нужны деньги чтобы начать дела с Академией и мне нужна роща а вдобавок может и дом она очень разумно соглашалась и говорила что когда придет время я должен буду помочь Майрону стать кинозвездой потому как внешность у него еще лучше чем была у меня в его годы щенок она то и дело присылала мне всякие фотографии с ним и он действительно выглядел смазливым как картинка и он писал в журналы статьи о кинематографе совершенно оторванные от жизни которые я никогда не мог прочитать до конца я никогда не слышал ни в Англии ни во Франции о многих из тех о ком он писал и я скажу он присылал мне все включая эту длинную статью которую я прочел о прости господи задницах всех ковбойских звезд начиная от аскетичной плоской задницы Гута Гибсона до глупой вычурной жопы Джеймса Гарнера абзац прежде всего надо с утра поставить в известность Флеглера и Флеглера и сказать что надо прочесать все документы по имению а также провести полное и тщательное расследование всех дел Майры Брекинридж в связи с ее вдовством и иском и попытаться найти какую-нибудь увертку потому что я совсем не намерен дать ей захапать собственность которую я своими руками увеличил с пяти-тысячедолларовой апельсиновой рощи до того что сейчас по скромной оценке включая конечно здания тянет где-то на два миллиона может мне нужно уложить ее в постель и осчастливить на некоторое время пока мы не смогли бы обсудить все детали нашего дела тем временем я бы получше посмотрел что там за завещание оставил мой щенок племянник нужно чтобы Флеглер и Флеглер вошли во все детали с помощью своих детективов пока она будет работать здесь и я смогу за ней присматривать с новой строки проверить новое ТВ оборудование написать президенту Джонсону и изложить мой взгляд на субсидии в отношении искусства о чем говорили перед Рождеством с Фресно Ротари эти детки окончательно отвязались и мне не нравится что такие дела становятся слишком заметными в городке особенно раз она живет здесь в общежитии заведующая говорит что она часто уходит с этим жеребцом то есть всякий раз когда у нее появляется возможность и она всегда возвращается за полночь этакая миленькая маленькая штучка было бы пожалуй лучше чтобы это Бак Лонер направлял ее на путь истинный но я должен быть предусмотрительным как говорится так как ей нет восемнадцати естественно возле нее оказался этот ее приятель который ненамного ее старше и ростом шесть футов два дюйма крепкий как каменная стена красивый мальчик с бачками и хочет стать кинозвездой надеюсь когда-нибудь ему это удастся если конечно не попадет в тюрьму раньше а пока он делает ей то что боюсь имеет в виду ее мать когда говорит о больших опасностях которые таит Голливуд лучше будет если я скажу мадам чтобы она серьезно предупредила ее и пригрозила отправить назад в Виннипег как обесчещенную девственницу искренне ваш не забыть сказать массажистке чтобы пришла не в шесть а в пять у меня рог вырастает в одном месте когда я думаю об этой прелестной штучке из Виннипега как там ее зовут Салли Сью Бэби Ди Мэри Энн или Мэри Энн Прингл и она делает это с Расти Годовски из Детройта или откуда там еще этот красивенъкий польский эмигрантик у которого может и есть нечто выдающееся что сделает его звездой лучше бы массажистка сегодня
