Перед занавесом – скамейка, на которой развалившись сидит Погорелов, молодой актер. Он репетирует роль.
ПОГОРЕЛОВ (в зрительный зал, саркастически). Собрались? Вот и прекрасно, я знал, что вы придете. Разве можете вы отказать себе в таком удовольствии?! Еще бы! Вы пришли сюда удивляться, гореть благородным негодованием, хихикать, злорадствовать, вы пришли сюда почувствовать себя положительными интеллигентными людьми, пришли осудить, заклеймить и растоптать меня всем стадом. Что ж! Я знаю, вам это необходимо. Вам всем, чтобы чувствовать себя хорошими, необходимо время от времени собираться и съедать одного-двух таких же, как вы, негодяев. Когда вам очень повезет, вы съедаете хорошего человека. И не давитесь. Нет ничего, чем бы вы могли подавиться. Что?.. Нет уж, вы послушайте! Раз вы пришли, я скажу вам все, что я о вас думаю! (Листает рукопись, смотрит на часы, снова листает рукопись. Вдруг вскакивает, продолжает в зрительный зал.) Если среди вас есть трезвенники, верные мужья и честные служащие, то это ничего не значит.
Входит Машенька, останавливается.
Воровать вам мешают лень, неповоротливость и трусость, не пьете вы из жадности, не изменяете женам только потому, что начисто лишены воображения.
МАШЕНЬКА (смеясь и аплодируя). Браво! Браво! Ты бесподобен! Ты страшен! Браво!..
ПОГОРЕЛОВ. Машенька! Ну разве можно так опаздывать?
МАШЕНЬКА. Отлично… Но знаешь, твой герой такое чудовище, что даже не верится…
ПОГОРЕЛОВ. Жуть! Я и сам его не понимаю. Я репетировал сейчас третий акт, его выступление на товарищеском суде. А по ходу действия я отказываюсь от матери, спекулирую шикарным бельем, клевещу, двурушничаю, вскрываю два сейфа, обманываю массу девушек… в конце пьесы за мной приходит взвод милиционеров.
МАШЕНЬКА. Вот так роль! Клад!
ПОГОРЕЛОВ. По совести говоря, на первый раз я хотел бы что-нибудь попроще.
МАШЕНЬКА. Не прибедняйся. Ты вполне созрел для крупной роли.
ПОГОРЕЛОВ. Вот-вот! Созрел. И режиссер говорит: «Из вас, по-моему, выйдет незаурядный подлец».
МАШЕНЬКА. Боже, за кого я собираюсь замуж.
ПОГОРЕЛОВ. Для исполнения этой роли у меня не хватает жизненного опыта – его надо срочно приобретать. Не обмануть ли мне тебя на первый случай?
МАШЕНЬКА. Этого делать не сле-ду-ет. Чтобы играть на сцене самого себя, не надо ничего, кроме нахальства. А тебе надо доказать, что у тебя талант.
ПОГОРЕЛОВ. Да. Мне нужен успех. Нужен как воздух.
МАШЕНЬКА. Кому не нужен успех?
ПОГОРЕЛОВ. Артистам в особенности. Без него артист чахнет, становится завистником и интриганом.
МАШЕНЬКА. Я уверена, тебе повезет.
ПОГОРЕЛОВ. Кто знает… Последнее время я подозрительно счастлив. Мне крупно повезло в любви. (Обнимает ее.) В театре получил большую роль, я румян, даже ботинки мне не жмут… Хорошо ли это?
МАШЕНЬКА. Не беспокойся. На сегодня у тебя есть одна неприятность.
ПОГОРЕЛОЕ. Уже?
МАШЕНЬКА (торжественно). Сегодня ты знакомишься с моей мамашей.
ПОГОРЕЛОВ. Сегодня?
МАШЕНЬКА. Через десять минут. Не отвиливай.
ПОГОРЕЛОВ. Что ты? Я рад…
МАШЕНЬКА. Она приехала утром. Мы с ней так редко виделись, но она меня любит. Впрочем, увидишь сам. Маман – забавная женщина. Ты должен ей понравиться. Будь галантным, вежливым.
ПОГОРЕЛОВ. Как! Еще одна роль?
МАШЕНЬКА. Положительная. Ты ведь хотел положительную.
ПОГОРЕЛОВ. Я рад, но я этого не репетировал.
МАШЕНЬКА. Ничего, сыграешь. Экспромтом.
ПОГОРЕЛОВ. Может быть, не сегодня, а?.. Завтра премьера. Башка у меня до отказа забита моим подлецом… Пожалей меня.
МАШЕНЬКА. Ничего не знаю. Перевоплощайся – это тебе полезно. В конце концов, будь самим собой.
ПОГОРЕЛОВ. Легко сказать… я уже забыл, какой я есть.
МАШЕНЬКА. Идем, она нас ждет.
ПОГОРЕЛОВ (идет за Машенькой). Маша, а что, если мы по дороге ограбим банк, а? Развлечемся.
Они уходят.
Занавес открывается. В комнате Погорелов, один у зеркала. Поправляет галстук, прическу.
ПОГОРЕЛОВ. Итак, роль непьющего, почтительного молодого человека. Из огня да в полымя! Еще одна возможность провалиться… (Перед зеркалом, улыбается.) Простодушие… (Переминается с ноги на ногу.) Невинность… (Прячет руки.) Застенчивость… Счастлив с вами познакомиться! Что вы сказали? О, разумеется! С вами я во всем согласен…
Входят Машенька и Елена Ивановна, миловидная, любезная женщина.
МАШЕНЬКА. Не сбежал? Ну вот… Это Коля…
ПОГОРЕЛОВ. Погорелов.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Елена Ивановна. Рада с вами познакомиться.
ПОГОРЕЛОВ. Очень рад…
МАШЕНЬКА. Ну вот… Вы будете говорить друг другу любезности, а я займусь обедом. Договорились?.. Не скучайте.
Машенька уходит. Погорелов и Елена Ивановна мгновение молчат.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я вас представляла немного другим… Вы еще такой молодой…
ПОГОРЕЛОВ (улыбается). Вы считаете, что я вас обманул?
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Что вы!.. Но вы такой молодой! Вы в Москве учились?
ПОГОРЕЛОВ. Да.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вы жалеете, что уехали из Москвы?
ПОГОРЕЛОВ. Нет… То есть сначала жалел…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. А теперь не жалеете. Почему?
ПОГОРЕЛОВ. Когда я познакомился с Машей, все переменилось…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Все стало вокруг голубым и зеленым, не так ли?
ПОГОРЕЛОВ. Вы правы… голубым и зеленым.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вот-вот… А вы уверены в том, что любите Машу?
ПОГОРЕЛОВ. Я?.. Я уверен…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я спрашиваю бесцеремонно. Вы не сердитесь на меня. Она – моя дочь, и в том, что я желаю ей счастья, нет ничего дурного.
ПОГОРЕЛОВ. Я вас понимаю.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Не надо спешить. Я знаю, мужчины любят ошибаться…
ПОГОРЕЛОВ. Уверяю вас, Елена Ивановна…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вы так молоды, что можете ошибиться. Вот вы скажите, какой, по-вашему, должна быть жена?
ПОГОРЕЛОВ (смеется). Какой?.. Жена должна быть умной, чуткой… э… э… равноправным членом, должна быть другом, помощницей, так сказать… (запутался, вдруг неожиданно сам для себя) боевой подругой рецидивиста.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (удивилась). Что?
