ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

АСТАФЬЕВА – заведующая молочной фермой.

ТРЕТЬЯКОВ – учитель.

ХОР за сценой

Занавес открывается, и мы видим большую опрятную комнату – печь, стол, скамью. На лавке букет июньских цветов, на стене ковер с изображением оленей. Здесь же несколько цветных фотографий из журнала «Огонек». Входная дверь слева, справа – дверь в спальню, прямо – два окна. У входной двери висит белый халат. Обстановка говорит о том, что в этом доме живет одинокая женщина. На дворе сумерки. Астафьева появляется из спальни с бельем в руках. Задержалась у окна, подошла к столу, включила утюг. Астафьевой двадцать шесть лет, это привлекательная женщина. Перебирая белье, она с некоторой грустью задерживает в руках рубашку. Думает в это время, вероятно, о том, что время, в сущности, летит так быстро. Вдруг выключила утюг, быстро подошла к окну. Наблюдает, ждет, взволнована. Вот – увидела. Бросилась в спальню, вернулась, включила утюг, принялась гладить. В эту минуту раздается стук в дверь.

АСТАФЬЕВА. Да-да! Пожалуйста!

Входит Третьяков, двадцати восьми лет. Симпатичен, толстоват и медлителен. Он с чемоданом, настроение у него растерянно-элегическое.

ТРЕТЬЯКОВ. Добрый вечер, Лидия Васильевна!

АСТАФЬЕВА. Добрый вечер, Владимир Александрович.

ТРЕТЬЯКОВ. Вот… Зашел, так сказать, откланяться…

АСТАФЬЕВА. А я думала, чего доброго, не попрощавшись уедете.

ТРЕТЬЯКОВ. Ну что вы, как можно! Я с чемоданом с самого обеда. Обошел всю бригаду…

АСТАФЬЕВА. Ко всем, значит, зашли… Устали?..

ТРЕТЬЯКОВ. Знаете, устал.

АСТАФЬЕВА. Устали… А тут еще к Астафьевой надо зайти. Вежливый вы, Владимир Александрович, через вежливость и страдаете…

ТРЕТЬЯКОВ. Нет, всех хотел видеть… Три года – все-таки не шуточки. Три года… И знаете, только сегодня, вдень отъезда, вдруг выясняется, что меня здесь все любят!

АСТАФЬЕВА. А почему бы вас, Владимир Александрович, не любить?..

ТРЕТЬЯКОВ. Второгодники, оказывается, и те меня любят! Очень трогательно.

АСТАФЬЕВА. А что, вы хороший были преподаватель…

ТРЕТЬЯКОВ. Говорят, чтобы добиться признания, надо умереть. Не обязательно. Можно просто уехать…

АСТАФЬЕВА. Хороший вы были преподаватель… Вот только чуткости вы мало проявляли и активности…

ТРЕТЬЯКОВ. Откуда у меня активность, если я меланхолик?

АСТАФЬЕВА. Самодеятельность бы подняли, раз меланхолик…

ТРЕТЬЯКОВ. Меланхолики ничего не поднимают. Им и так трудно… (Садится.) Через полчаса уходит автобус.

АСТАФЬЕВА. Спасибо, что зашли… Уважили.

ТРЕТЬЯКОВ. Лидия Васильевна, разве я мог уехать, не повидавшись с вами?! К вам – последний визит. Для памяти…

АСТАФЬЕВА. Дом мой последний стоит. По пути…

На улице возникла песня. Она медленно приближается.

ТРЕТЬЯКОВ. Да… Дом ваш последний. В хорошем он месте! Окнами в поле. И в лес. Уеду и буду вам завидовать.

АСТАФЬЕВА. Спасибо и на этом…

ТРЕТЬЯКОВ. Вы, конечно, замечали, что я был к вам неравнодушен. Да, да! Да и вы, Лидия Васильевна… Скажете – нет? Помните май! Все могло быть по-другому… Ничего не было… Даже грустно. Вам не грустно?

АСТАФЬЕВА. К чему это вы говорите?..

ТРЕТЬЯКОВ. Я уезжаю, могу я быть откровенным?

Песня совсем рядом.

АСТАФЬЕВА. Я помню май… Вы веселый были… Никогда я вас таким больше не видела.

ТРЕТЬЯКОВ. Лидия Васильевна, скажите откровенно, на прощание – что было бы, если бы я тогда сел в ваш ходок?

АСТАФЬЕВА. Что ж… ничего. Поехали бы вместе…

ТРЕТЬЯКОВ. Да… Я так и думал.

АСТАФЬЕВА. Я май хорошо помню… Вы пели, у вас ведь голос хороший, никогда бы не подумала…

ТРЕТЬЯКОВ (засобирался). Нет у меня никакого голоса… Пойду, Лидия Васильевна, я житель городской и не могу петь без аккомпанемента…

АСТАФЬЕВА. А из леса тогда мы за вами следом ехали… Вы видели?..

ТРЕТЬЯКОВ. Да, да… Будем вспоминать…

АСТАФЬЕВА. А я думала, вы к нам в ходок сядете…

Хор останавливается под окном. Хорошо слышна мелодия, но слов не разобрать.

ТРЕТЬЯКОВ. Так вот… Прощайте, Лидия Васильевна! Я думаю, мы еще встретимся. Мир тесен…

Подают друг другу руки.

Где-нибудь, когда-нибудь… Счастливо оставаться… (Отворил дверь.)

Песня – громко.

ХОР. Несет Галя воду,

АСТАФЬЕВА (вдруг). Постойте!

ТРЕТЬЯКОВ (прикрыл дверь). Да?

Слышна лишь мелодия.

АСТАФЬЕВА (решительно). Я вас не пущу.

ТРЕТЬЯКОВ. В чем дело?..

АСТАФЬЕВА (лукавит с большим искусством). Сейчас я вас не пущу.

ТРЕТЬЯКОВ. Почему, Лидия Васильевна?

АСТАФЬЕВА. Слышите?

ТРЕТЬЯКОВ. Что?

АСТАФЬЕВА. Они остановились под окном.

ТРЕТЬЯКОВ. Кто?

АСТАФЬЕВА. Вы что, не слышите?

ТРЕТЬЯКОВ. Поют. Ну и пусть…

АСТАФЬЕВА. Садитесь, Владимир Александрович, послушаем… (Приоткрыла дверь.)

ХОР.

ТРЕТЬЯКОВ. Я опаздываю, Лидия Васильевна.

ХОР.

АСТАФЬЕВА (закрыла дверь). Славно поют!

ТРЕТЬЯКОВ (мягко). Это не имеет никакого значения. Я должен ехать. Даже если бы за окном был хор Пятницкого. Все равно. Даже тем более.

АСТАФЬЕВА. Сейчас я вас не пущу.

ТРЕТЬЯКОВ (в недоумении). Мне понятно ваше настроение… Я сам… Я тронут, но… мне некогда.

АСТАФЬЕВА. Вы уйдете…

ТРЕТЬЯКОВ. Откройте же!

АСТАФЬЕВА. Но не сейчас…

ТРЕТЬЯКОВ. Что случилось?

АСТАФЬЕВА. Сейчас десять часов вечера.

ТРЕТЬЯКОВ. Ну и что?

АСТАФЬЕВА. Я говорила – вы нечуткий…

ТРЕТЬЯКОВ (задумчиво). Так… И неактивный?

АСТАФЬЕВА. Это уж само собой…

ТРЕТЬЯКОВ. Так…

Подходит к Астафьевой.

Если я правильно понимаю, вы хотите, чтобы я ушел от вас утром?

Пытается обнять Астафьеву. Попытка, впрочем, довольно робкая.

АСТАФЬЕВА (останавливает его). Вы ничего не поняли!

ТРЕТЬЯКОВ (обескуражен). Объясните! Сейчас мне уйти нельзя, утром – тоже… Когда в таком случае? Ночью? Днем? Завтра? Послезавтра?

АСТАФЬЕВА (с достоинством). Вечером.

ТРЕТЬЯКОВ. Но почему, Лидия Васильевна?! Вы, кажется, издеваетесь?

АСТАФЬЕВА. Десять часов вечера… Подумайте, что они скажут, если вы выйдете в такое время из моего дома?

ТРЕТЬЯКОВ. Кто – они?

АСТАФЬЕВА. Вы что, не слышите?

ТРЕТЬЯКОВ (раздосадован). Ах, вон что вас беспокоит! Что скажут?..

АСТАФЬЕВА. Да! Что скажут…

ТРЕТЬЯКОВ. Они ничего не скажут, просто что-нибудь споют.

АСТАФЬЕВА. Сначала споют, потом начнут сплетничать. Вы что – не знаете?