Такси остановилось у высокого дома, и, выйдя на тротуар, Констанс вздрогнула – она уже была здесь сегодня. Ночное такси привезло их к многоквартирному зданию на бульваре Анри IV. Первым ее порывом было уйти немедленно, прежде чем актер успеет увидеть ее с другим мужчиной. Но, подняв глаза на темные окна его квартиры, Конни вспомнила, что он уехал. Ей нужно всего лишь забрать у спутника картину – и ничего более.

Лифт открылся со знакомым скрипом, и Констанс вошла в него первой. Она не видела, на какую кнопку нажал ее кавалер, только поняла, что ехали они недолго – примерно столько же она сегодня поднималась на этом лифте до этажа, на котором расположена квартира Тьери. Внутренне она сжалась: неужели ее случайный любовник – сосед д'Ортуа? В таком случае сразу после примирения она настоит, чтобы Тьери сменил квартиру…

Конни шла за мужчиной по тускло освещенному коридору и мысленно отмечала, что квартира, звонок которой она сегодня терзала, расположена точно так же. Возможно, она находится прямо под или над той квартирой, которую сейчас отпирал ее случайный кавалер.

– Прошу. – Он гостеприимно распахнул дверь.

Констанс вошла, сделала два шага и остановилась, боясь наткнуться на что-нибудь в темноте. Дверь за ними закрылась, и сердце Конни тревожно сжалось. Щелкнул рычажок выключателя, и под потолком вспыхнули светильники. Женщина повернулась и вскрикнула от неожиданности: на стене над широкой кроватью висело ее полотно – любимые «Лицедеи», а вокруг них на той же стене царили… маски. Каждая из них была хорошо знакома ее глазам, и все словно здоровались с Конни после десятилетней разлуки. Она оказалась в квартире Тьери!

– Полагаю, что дальше нет смысла продолжать этот фарс, – устало произнес мужчина и снял полумаску.

На этот раз Констанс удалось сдержать крик. Она уже предположила, что в эту квартиру ее мог привести только ее хозяин. Тьери молча прошел к зеркалу и, достав коробочку, осторожно вынул из глаз цветные контактные линзы. Он с силой провел руками по скулам, снимая гримерные накладки, делавшие овал лица более широким. Достав из пакета ватный тампон, сосредоточенно вытер лицо, убирая остатки грима. Констанс смотрела на него, как завороженная. Он не произносил ни слова, смывая грим с какой-то яростью и болью, и она не могла нарушить повисшее между ними молчание.

– Ты купил «Лицедеев»… – утвердительно прошептала она.

Тьери повернулся к ней и одарил тяжелым взглядом.

– Да. – В знакомом голосе лишь угадывались бархатные интонации, которыми он соблазнял ее весь вечер. – Как только я увидел ее, то подумал, что картина написана будто про меня… Ты можешь ее забрать.

– Она и написана про тебя. – Констанс бессильно опустилась на пол и закрыла лицо руками. – И всегда была предназначена тебе…

По ее щекам потекли слезы, плечи задрожали. Через секунду Тьери оказался рядом с ней.

– Если ты не хочешь забирать картину, то почему плачешь? – с неожиданной заботой спросил он, обнимая ее за плечи.

– Я никогда не бросала тебя, – всхлипывая, проговорила Констанс.

– Я знаю. – Он прижал ее к себе, баюкая, как ребенка. – Даниэль звонил мне и все рассказал. Поэтому я вернулся, хотя уже почти уехал…

– Как хорошо, что это ты! – Поняв, что он не сердится, Конни прижалась к нему теснее.

– Почему же ты не захотела узнать меня сразу?

– Потому что думала, что это ты бросил меня.

– А почему убежала, не позволив мне даже поговорить с тобой?

– Я боялась, что снова могу полюбить тебя…

– Трусишка. – Тьери заботливо отвел волосы с ее лица и прикоснулся губами ко лбу. – Если бы ты тогда осталась в театре, мы давно были бы вместе. И мне не пришлось бы играть столько разных ролей…

– Сколько ролей? – Конни недоуменно отстранилась. – Я не понимаю.

– Когда я увидел тебя в театре, – он прикрыл глаза, словно вспоминая этот момент, – то понял, что должен быть рядом с тобой. Но ты, видимо, этого не хотела – ведь иначе не покинула бы зал с такой поспешностью. И я решил, что как внучка Гийома ты обязательно появишься в клубе Фонтеро. Я должен был снова завоевать твое расположение! Поэтому и сам там оказался, хотя вообще-то давно отошел от этих вечеринок. Но мне становилось плохо от мысли, что ты найдешь там другого мужчину, который уже навсегда заберет тебя у меня. Поэтому я решил всех опередить. До определенного момента мне казалось, что это получилось… Но потом ты снова надела черную маску. Значит, первый мужчина, встреченный тобой в клубе, не стал твоим избранником. Мне пришлось импровизировать на ходу – хорошо, что с собой был минимальный набор грима. Я выскользнул из зала, слегка изменил внешность и вернулся под черной маской. Я стал говорить другим голосом и вести себя иначе, зато ты ничего не заподозрила. На следующей вечеринке я надеялся увидеть тебя уже в красной маске, но ты снова была в черной! Однако в тот раз я был готов лучше, поэтому и лучше сыграл.

– И сколько же ролей тебе пришлось играть? – Неожиданное прозрение заставило Констанс широко распахнуть глаза.

– Столько, сколько мужчин уводили тебя из зала. – Тьери улыбнулся. – Я не мог позволить никому другому даже прикоснуться к тебе – и мне удавалось всегда быть первым.

– Индус, американец-ковбой, итальянец – это все был ты? Но как это возможно?

– Даниэль рассказывал мне со слов Брижит, что будет в очередном представлении, и я стал преображаться заранее. Правда, каждый раз я брал сначала красную маску. Но, видя, что ты не желаешь встретиться с предыдущим кавалером, тут же выходил из зала, гримировался и менял свою маску на черную. Я предлагал тебе разных мужчин, чтобы ты могла выбрать из них кого-то одного – и я стал бы таким, каким ты хотела меня видеть. Но ты каждый раз приходила в черной маске! С ума можно сойти: тебе не понравился ни один из них! Может быть, я бездарно исполнял свои роли? Или просто ни один любовник не оказался в твоем вкусе, потому что я просто не подхожу на эту роль? Мне уже стало казаться, что ты давно догадалась о моей игре и специально водишь меня за нос. – Он вскочил и возбужденно прошелся по комнате. – Ты можешь хоть сейчас мне честно сказать, который из этих образов тебе больше понравился?..