Пока ждали инструмент, Кошелеву пришлось выпить не одну, а две штрафных. После он не стал чиниться и, пристроив гитару, запел приятным, старательно охрипленным баритоном.
"Лучше гор могут быть только горы..." - слова и мотив были естественно знакомы, но слышались чужими - фальшивила интонация, а может, какой-то другой подтекст, не тот, что был у Высоцкого. знаменитая "охота на волков" одобрения у слушавших не вызвала, скорее - смутную неприязнь.
- Скажи, Паша, ты и на службе эти песни пел? - поинтересовался Степанов.
- Да он же пленки Высоцкого на обысках изымал, а после диссидентам по пятерке сдавал, - веселый Владимир Петрович улыбкой показал, что шутит.
- Да, были люди в нашем КГБ: землю попашут, попишут стихи, а потом бац! - и готово, - сказал кто-то.
- Кончайте, ребята, Пашу обижать, - прервал Степанов и, обращаясь к Кошелеву, спросил: - А правда, что Высоцкий был агентом, после отказался стучать и вы его за это споили?
- Чушь все это. К тому же агенты не стучат, - серьезно пояснил Кошелев, - стучат стукачи. Агент по-латыни означает - действующий. А по Далю - это лицо, которому поручено дело от имени правительства- понимаешь, правительства! Агента вербовать надо, долго и умно вербовать. А стукач сам рвется нам помочь, бывает, по единственной причине: чтобы ближнему напакостить. Или мы его так обкладываем, что деться некуда. Стукач - он ущербный, всегда с комплексами. Вот, например, в Англии контрразведчикам вообще запрещено начинать работу с газетчиком, если он старше тридцати тридцати пяти, а после сорока рекомендуется списывать или, в самом крайнем случае, переводить в агенты влияния.
- Почему? - спросил Владимир Петрович.
- Комплексы по профпсихологии. Пока журналист молод, он стремится переделать мир, землю роет за правдой. А на четвертом десятке осознает, что правды, как он ее понимает, уже не будет. А круг общения у него - ой-ей-ей! Его сверстники - миллионеры, министры, депутаты. Он же - как был, так и остался в одних рваных штанах. Каково же человеку, нищему и в большинстве никому не нужному, рядом с огромными деньгами и при чужой славе?
Петр давно научился нехитрым приемам держать внимание слушателей, незаметно переводить тему, направляя интерес в нужную сторону. Поэтому он, как никто из присутствующих, оценил Кошелева. Тот действительно был мастером комнатной риторики. Тем большую неприязнь испытывал к нему Петр. Уже сколько лет прошло, а он так и не мог забыть страшных детских ночей, когда никто не спит и все ждут звонка или стука в дверь. От них с братом не скрывали, что может случиться. Около их кроватей всегда стояли рюкзачки, побольше - у брата, у Петра - поменьше.
- Главное, не забыть и не растеряться, - каждый день твердили родители, - проситесь в один детдом, вдвоем легче...
Еще на банкете Петр припомнил кое-что из отгремевшего пять лет назад скандала вокруг назначения Коше лева главой районной администрации. вскрылось, что он под фамилией то ли Коршунова, то ли Орлова втерся в круги ленинградской интеллигенции, а после беспощадно сажал по любому поводу всех, от кого хоть слово слышал с антисоветским душком. В начале 90-х многие его жертвы били во все колокола, каких только статей не писали. Дескать, руками палачей нельзя строить демократию, стыдно. Но Собчак никого не слушал, и в конце концов Кошелев остался где был.
Петр незаметно вышел и, подхватив с вешалки полотенце, ушел в парилку. Там было тихо и сумрачно, жар еще не спал.
- Не помешал? - спросил Кошелев, усаживаясь напротив.
Простыня на его бедре завернулась, и Петр ясно увидел большое родимое пятно странной формы.
В тот же миг перед глазами пошли круги, Петр почувствовал мгновенное погружение во что-то такое, будто в другое бытие, где от прежнего остался только посторонний, тяжелый взгляд.
- Что с вами, Петр Андреевич? - послышался голос Кошелева. Петр пришел в себя - отметины на бедре Кошелева уже не было.
- Господи... - побелевшими губами едва прошептал Петр. - Нет, ничего. Просто почудилось.
1.4. ГАСНЕТ СВЕТ, А ИГРА ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ
Через час места за главным столом опустели, и почтительная чопорность публики рассеялась без следа. Ровные ряды гостей смешались в жующую и выпивающую массу; многие уже были заметно навеселе. Петр недолго оставался в одиночестве. Сперва с ним заговорил сосед, потом его заставили присоединиться к тостам: первый - за успехи реформ, второй - чтоб не в последний раз. Он заметил, что интерес к нему явно не случаен. Подходили к без всякого внятного повода, но с очевидной целью завязать знакомство. поначалу Петр смущался из-за того, что не имел визитных карточек, но потом приспособил удивленную улыбку - дескать, зачем вам моя карточка, меня и так все знают. Он догадывался, что разговор с Собчаком на виду у всех не прошел незамеченным. И приход вместе с Яковлевым, видимо, тоже что-то значил для окружающих, хотя сам Петр не воспринимал своего давнишнего знакомого как лицо, заслуживающее пиетета. Он скорее к Степанову, несмотря на всю его Залихватскую простоватость, относился, как к человеку из власти, чем к Яковлеву.
Отяжелев от выпитого и съеденного, Петр проскользнул в одну из боковых комнат. Здесь уже устроились две компании, но было сравнительно тихо. Остановив проходившего с полным подносом официанта, он взял фужер, пачку сигарет и расположился в угловом кресле за кустом декоративной азалии.
Доносилась музыка, играли Моцарта, один из самых изысканных дивертисментов, который Петр хорошо знал. В молодости он часто бывал в филармонии: сперва потому, что это было модно, а после пристрастился. Он попробовал вспомнить, когда последний раз был на концерте, но то, что было до начала 90-го, ощущалось, как бывшее вроде бы не с ним, словно провалилась память. Стало нехорошо на душе, и он решил обязательно пойти в театр, лучше всего на "пиковую даму", впрочем, хорошо понимая, что вряд ли выберется.
Мимо открытой двери мелькнули две смеющиеся женщины, одна из них показалась знакомой. Петр вышел за ними в коридор, но его остановил некто из дорожного комитета, чтобы продолжить о трудностях с укладкой асфальтобетонных смесей, для долговечности которых необходима крошка из итальянского мрамора. Мол, асфальт не держится, потому что не склеивается с гранитным щебнем. Петр слушал вполуха, пытаясь на ощупь отыскать в кармане визитку собеседника, с которым в начале вечера вроде пил на брудершафт.
- Значит, надо класть другой асфальт, - наконец вставил Петр.
- Невозможно, асфальтовые заводы уже работают,- сказал дорожник.
- На кой же черт их покупали, не разобравшись с технологией, удивился Петр.
- Это было еще до меня. То ли торопились, то ли указание было...
- Так купите этот чертов мрамор, и дело с концом.
Собеседник обрадовался и снизил голос:
- И я о том же. Все документы давно готовы, но контракт никак не пробить. Вот если бы вы взялись помочь - там очень большие суммы, всем хватит. процента полтора вас устроят?
Петру осточертел бессмысленный разговор, и он наобум брякнул:
- Меньше полумиллиона меня не интересует.
И очень удивился, услышав в ответ:
- Ну, не полмиллиона, но тысяч триста-четыреста вполне реально. Часть мы оставим на депозите в Швейцарии или германии, как вам удобней, а остальное получите здесь.
От неожиданности Петр закашлялся, но, сделав два глотка, пришел в себя. Вино было прохладным и легким.
- За успехи, - сказал дорожник. Они чокнулись, выпили и, попрощавшись, разошлись.
Большой зал напомнил Петру метафору из раннего Гайдара "апартаменты мелитопольского комиссара после веселого налета махновцев". Удивительным образом уцелел только жареный поросенок на главном столе. Он так и лежал на серебряном блюде, окруженный зеленью и краснеющими шариками сохранившего свежесть редиса. Между редкими группами засидевшихся еще сновали официанты, но вечер подходил к финишу.
