Диана так и не побывала… собирались вчетвером в прошлом году, но сорвалось… в последний момент сорвалось…

Отец молодцевато хлопнет в ладоши: “Что ж, может, старый проводим?” С облегчением сядут за стол, к лоснящемуся холмику оливье, к шампанскому, к льняным салфеткам с безглазыми петушками по краю, к осанистым, будто во фрак одетым, фужерам, которые от соприкосновения с вилкой поют чистейшими тенорами…

– Давайте за всё хорошее?

Сразу после президента и курантов потянутся долгие душные паузы, прошитые тихими, нестерпимо счастливыми взглядами родителей. Будут смотреть, запасать впрок, чтобы после отъезда сыновей, разложив в шкатулочки прилежной стариковской памяти то, что насобирали, обмениваться друг с дружкой то одним, то другим перлом: “А ты заметил? А ты обратила внимание?”.

Боря – ооо, Боря героически возьмёт на себя роль массовика-затейника: так или иначе, но растормошит застолье. Повеселит анекдотами из врачебной жизни.

А потом – отец или мама: “А ты, Витюш? Расскажи что-нибудь”.

Растеряется. Всегда – теряется, когда они просят: расскажи что-нибудь.

Припомнит одну-две истории – поначалу из настоящего, из свежего прошлого. Но мало, так мало в этих его историях – живого. Того, что стоит пересказывать за новогодним родительским столом. О чём? О поездках на работу – с работы в злых, ежеминутно огрызающихся сигналами пробках? О самой работе? В которую погружаешься каждое утро торопливо, как в спасительный бункер бомбоубежища. О том, что и у Любы точно такая жизнь – но отдельная, несовместимая с его жизнью… Несовместимая – потому что точно такая же. Потому что нечего совмещать…

Что ж, наверное, и он мог бы вспомнить о чём-то со смехом. Как Боря.

Но не получается.

Не хватает запала – посмеяться над рутиной, на улыбку скупой. Над империей мрачной сытости, которой он, как выяснилось, присягнул всерьёз.

Скажет:

– Да как-то нечего.

Они не будут настаивать.

Потом – непременно перейдут к историям про мальчиков Борю и Витю. Пара-тройка обязательных – про гуся, забежавшего в дом и сильно перепугавшего пятилетнего Витю, про сданный в металлолом фамильный самовар… И в какой-то момент защитная судорога ослабит хватку – и он напьётся. Само собой, до постыдной беготни на задний двор, до холодных примочек.

А если не напьётся – они сами, захмелев, тягучими вкрадчивыми голосами затянут про внуков: когда соберётесь, да скоро ли, да успеть бы понянчить…

– Борь, ты, наверное, иди, а?

– Пойду, Вить. Посадка моя уже началась. Пора. Ещё сумку из камеры хранения забрать…

– Иди, – Виктор повернулся к брату. – Провожать не буду.

– Конечно. Извини, что… заставил…

– Иди.

– И спасибо, что…

– Да иди уже!

Вцепившись в костыль, водрузив его вертикально у самого стула, Борис поймал равновесие и быстро, одним рывком, поднялся. Пробубнил что-то – возможно: “увидимся” или “до встречи”, – и заковылял к лестнице.

Его скособочившаяся к костылю спина отдалялась враскачку – хохотала беззвучно, радостно. Глупая, глупая спина!

Виктор снова зажмурился.

– Виктор? Это вы? Приятно снова встретиться.

– Взаимно. А вы… всё ещё здесь? Вас ведь встретить должны были.

– Представьте, машину забыли отправить. Как вам это нравится? Придётся ждать.

– Знакомо… Я думал, такое только у нас бывает.

– Вы свои дела уже поделали?

– Уже.

– Сразу обратно?

– Буквально через час регистрация.

– Сочувствую.

– Зато в один день уложусь.

– Оно конечно. Лучше сразу отстреляться.

– Присаживайтесь. Здесь хотя бы людей поменьше.

– Как думаете, есть сейчас пробки в эту сторону, к аэропорту?

– Кто ж их знает. Непредсказуемо.

– Но скорее нет… всё же не час пик… Или будут?

– Не знаю, я как-то попадал примерно в это же время – да вот, в позапрошлую командировку.

– Может, в тот раз авария была? Хотя… какая разница…

– Ну да. Вы присаживайтесь.

– Я вот думаю, может, поездом обратно махнуть?

– Поездом?

– Да. Завтра рано утром дома. Можно сразу с вокзала на работу. Чуть-чуть опоздаю. Скажу: побоялся не успеть на обратный рейс, пришлось сдать билет. Кто ж им виноват, что они встретить вовремя забыли?

– Вы почему об этом сказали?

– О чём?

– Про поезд?

– Да просто… мысль пришла…

– А я вот не подумал.

– Так можно ещё сдать. Правда, если за свой счёт – вы ведь не в командировке, – теряете много.

– Жаль, сразу не сообразил. Жаль.

– Ну, может, в другой раз так и сделаете? Пойду, что ли, кофе возьму.