Молодая женщина в суде была похожа на гнедую кобылу, что привозила когда-то к их ограде мешки с пылью. Почему-то в начале лета уже загорелая, с густо-медными крашеными волосами, она, постукивая ногой, объяснила Юрию Алексеевичу, что подобных дел в Молвинском районном суде еще не было, всем интересно, а обвиняемый может взять адвоката.

Все это показалось Черепанову фантасмагорией, да и только. Он не мог понять, за что его будут судить, своими нелепыми вопросами женщину в конце концов рассердил, она возмущенно зафыркала, а он отказался от адвоката.

Суд должен был состояться через десять дней, но Юрий Алексеевич о нем и не думал. Всю эту мышиную возню Зинаиды Андреевны он не воспринимал вовсе. Какой суд, какая клевета; как только он им расскажет о приписках, о формальном внедрении в Госстрахе всего нового, где человек ценится не по деловым качествам, а по умению угодить начальнице, так все и встанет на свои места, а за сказанные в запале слова он, конечно, извинится.

Другое волновало Черепанова в эти дни, жег портфель с бумагами Мищенко его руки. То ему казалось, что он отчетливо видит картину совершившегося преступления, и он шел в милицию, но ни к следователю Савину, ни к начальнику попасть не мог, и он решал терпеливо ждать, когда ему из милиции позвонят. А то вдруг виделся себе подлым интриганом, решившим отомстить Клавдии Васильевне за обманутые чувства. Что, если она от всей души хотела ему помочь, ну, пусть пожалела, ведь не она же первая явилась к нему, он к ней.

Он очень уставал все эти дни от усилий держаться на работе как можно вежливей и в то же время с достоинством и замечал, что помимо своего желания разговаривает с Зинаидой Андреевной гордо и даже высокомерно. Он ждал звонка из милиции и одновременно боялся телефонной трубки, вдруг да это окажется Клавдия Васильевна. Не представлял Юрий Алексеевич, как будет вести себя с ней, но что деньги она не получит, пока он не ознакомится с делом в милиции, знал точно. Прямо с работы он шел теперь домой, даже ужина себе не готовил, съедал что-нибудь всухомятку, не раздеваясь падал в постель и спал как убитый.

Черепанов не понимал, откуда в нем это упрямство, зачем ему все это. Случались мгновения, когда он жалел о своей прежней жизни без особых хлопот и проблем, хотелось выбросить Зинаиде Андреевне бумаги на Мищенко и уехать в Кнутовку. Наверно, поэтому он однажды, задумавшись и насупясь, пошел после работы не к дому, а через реку, в старый город.

Старый город Юрий Алексеевич любил, хотя бывал в нем редко, вся его жизнь и работа протекали в новом, где его знали, здоровались с ним и тут же отводили глаза. А старый город притягивал, его кривые улочки, осевшие от времени дома, древний собор на холме, который высок, но не угнетает, плывет себе в недостижимой вышине. Здесь было невозможно разобрать, отчего при виде него люди останавливаются, старухи и ребятишки разглядывают его чуть не раскрыв рты. Хотя можно было предположить, что их привлекает его горбатая внешность, но можно было и другое: в деревнях разглядывают каждого незнакомого человека, а старый город и был большой деревней, и каждую его улочку можно было представить родной Кнутовкой.

Брел и брел себе Черепанов, минуя одну за другой немощеные улицы. Был он в эти минуты особенно горбат и неуклюж, ноги его спотыкались о запекшуюся весеннюю грязь, брел, себя не ощущая, не беспокоясь от пристальных взглядов то тут, то там сидящих на лавочках жителей. Он и забыл, кто он есть на самом деле, да и никогда этого не знал, теперь вовсе, душа покинула его, устав от его упрямства, витала между маленьких, с подслеповатыми, а зачастую и вросшими в землю окошками, домов, больших огородов, окруженных осевшими плетнями, нежилась на просторном приволье, среди тишины, на мягкой траве, светящейся желтыми комочками гусиных выводков.

— Эй! Ищешь кого? — услышал он голос сбоку, когда уже миновал его, оглянулся и пошел в сторону женщины, сидевшей на лавочке у одного из скособоченных домов.

— Что вы сказали? — Юрий Алексеевич остановился неподалеку и разглядел, что женщина еще молода, хоть лицо ее и в морщинах, вспомнил Клавдию Васильевну, ее гладкий лоб и щеки и чуть заметно спускающуюся с подбородка и скул кожу.

— Глухой, че ли! — Женщина рассмеялась, показав ряд крупных металлических зубов, и это нисколько не испортило ее, так открыта и добра была улыбка.

— Да нет. — Черепанов запросто опустился рядом с ней на лавку. — Хорошо у вас тут.

— Уж как хорошо. — Женщина опять засмеялась, поправив на голове платок с торчащими на затылке концами. — Избы заваливаются, строиться не велят. Не город, говорят, памятник старины.

— Да-да. — Черепанов кивнул, не зная, о чем еще говорить с ней, помолчать ему хотелось, почувствовал вдруг, что устал.

— Может, и правда, хорошо, — задумчиво сказала женщина. — Чего нет, то и ценишь. Я вот всю жизнь загадывала полон дом ребятишек, а двоих принесла и хватит. Теперь на лето к матери спровадила и тоскую. Хорошо. В избе прибралась, никто ниче не стронет. Гераньки, вишь, на окне у меня?

Юрий Алексеевич обернулся, он уже забыл, как это можно подойти вот так и просто разговориться с человеком и жизнь ему свою рассказать.

— Что ты, хорошо, — продолжала женщина. — Никто гераньки мои в окно не высвистает, и меня заодно. — Она рассмеялась, но как-то горько. — Выгнала своего алкаша, и все, отмаялась. Тебя как звать-то?

— Черепашка, — машинально ответил Юрий Алексеевич.

— Че-о? — Женщина засмеялась. — Фамилия такая чудная, что ль?

— А? — очнулся Черепанов и тоже всхохотнул. — Фамилия. Юрием Алексеевичем звать.

— Да ну тебя! Юрием, значит. А я Валентина. Будем знакомы. — И женщина протянула Черепанову большую и твердую ладонь.

Юрий Алексеевич засмущался, почувствовав, как узка и холодна его рука, захотелось сказать женщине что-то приятное, успокоить:

— Это ничего. Наладится у вас все. Теперь против алкоголизма вон какая борьба.

— Борьба! — Женщина вдруг рассердилась. — Да пошли-ка они с этой борьбой! Когда уж тут, — она стукнула себя в грудь, — все отравлено. Он в последнее время вовсе сдурел, выкупит на мои и свои талоны, выжрет все в одни сутки, подыхает дня три, потом в доме все перевернет и уйдет. И че ты думаешь? Развеселым возвращается.

— Да где же берет-то? — спросил Черепанов, чтоб только поддержать разговор.

— А черт его знает! Хвалился, что бывший начальник угощает. Врал, конечно. Он раньше-то начальника возил. Пока работал, с начальством этим и втянулся. Они на природе отдыхают, он машину караулит, а все остатки ему: на, мол, Генша, расслабься, всякой всячины приносил, еды этой. Да ну его к черту! — Валентина ударила рукой по лавке. — Отвязался и ладно. Я сдуру-то в милицию бегала, спрашивала. Вчера приходил какой-то: ищем, мол, его. Дак я его из избы поперла: сам, говорю, ищи и сам живи с ним. Чтоб он сдох!

Валентина продолжала еще что-то говорить, сняла с головы платок, он светился на ее коленях белым, в улице все затихло, белая ночь незаметно опускалась на город. Черепанов молчал. «Что же происходит-то, — думал он, — одна от родной могилы торопится уехать, другая готова в эту могилу мужа затолкать». И какая мелочь по сравнению с этим какие-то деньги, бумажки, газеты. Надо ей что-то сказать, обязательно что-то сказать. Правду. Что же еще? У каждого должна быть своя правда? От той, что рядом на лавочке сейчас сидит, жутко. Но у него-то всегда своя была — честно исполнять свое дело и… И больше его ничего не касается. Черепанову вдруг стало страшно самого себя. Он отодвинулся от Валентины.

— Слушай, а давай-ка мы с тобой выпьем! — Валентина стукнула его по острой коленке, Черепанов от неожиданности подпрыгнул. — А че? У меня вино есть. Два месяца по двум талонам получаю, а пить некому…

Черепанов встал и быстро пошел вдоль улицы.

— Эй, ты че? — кричала ему вслед Валентина. — Ты че, кавалер? — не то смеялась, не то рыдала она.