Научной (и ненаучной) фантастикой в ту пору увлекались буквально все. Я тоже читал почти все, что появлялось в журналах и в отдельных изданиях. Поэтому, когда Николай Пантелеймонович пришел к нам в ВПШ для чтения лекций, я выбрал момент и подошел к нему. Состоялся важный разговор, который можно свести к нескольким фразам:

Я: Николай Пантелеймонович, знаю, что у вас образовалось объединение «Приключений и фантастики». Я очень этим увлекаюсь. Нельзя ли мне придти к вам редактором?

Он: Можно, конечно. Но зачем редактором? Я предлагаю тебе место заместителя главного редактора.

Я (в ужасе): Да я же не справлюсь!

Он: Слушай, ты сделал хорошую передачу. И я верю, что ты справишься. А я тебе помогу.

Я: Спасибо. Но передачу мы сделали вместе с Ольгой Козновой, без нее ничего бы не вышло.

Он: Все понимаю. Не скромничай. Смело берись задело, причем немедленно. (Разговор был в начале мая, а выпуск школы в июне, предстояли еще выпускные экзамены). С руководством ВПШ я договорюсь, выходи на работу прямо сейчас, а то мне надо ехать в командировки за границу.

Сильно ошеломленный, я дал согласие и через несколько дней приступил к работе в редакции, продолжая учебу и сдачу экзаменов.

Надо сказать, что в то время, да и потом, до прихода к руководству Госкомитетом С. Г. Лапина, литературно-драматическая редакция считалась элитной. В ней действительно работали самые творчески сильные режиссеры и редакторы. Это было видно по качеству передач и даже по выступлениям на общестудийных летучках. Когда выступал работник «лит-драмы» (как ее называли), это всегда было умно и интересно.

Как и всякий живой организм, любая редакция переживает все стадии роста: рождение, становление, расцвет, увядание и смерть. Считаю, что мне удалось попасть в нее в стадии расцвета. Об этом говорил однажды с трибуны партийного актива Гостелерадио СССР его председатель Н.Н. Месяцев. Хваля коллектив редакции и главного редактора Н.П. Карпова, он сказал (я это запомнил с тех пор, а шел 1966 или 1967 год): «Литературно-драматическая редакция телевидения достигла больших успехов (перечислил ряд телеспектаклей и литературных и театральных передач). И все это благодаря упорной и самоотверженной работе коллектива и его руководства. Я бы посоветовал другим редакциям телевидения и радио изучить опыт их работы и «применять его в своих условиях».

В то время редакция располагалась в Телевизионном театре, в бывшем помещении театра им. Моссовета на площади им. Журавлева (метро Электрозаводская). Театр был оборудован современной отечественной телевизионной аппаратурой. Самым интересным местом в здании был, конечно, зрительный зал. Своей позолотой, в сочетании с белыми лепными украшениями, красными бархатными креслами, он напоминал Большой театр. Но это был не просто зал, а огромная телевизионная площадка для записей спектаклей. В самых разных местах зала были установлены постоянные телевизионные камеры. Наверху, на месте «царской ложи», — аппаратная, где царила электроника. За пультом управления — режиссер, его ассистент, звукорежиссер. Перед ними несколько экранов, каждый из которых отражает то, что видно из одной определенной телекамеры. На «эфирном» экране видно то, что видит телезритель. Режиссер со своими помощниками, телеоператорами формирует «картинку», как бы дирижирует спектаклем.

Электроника позволяет донести до зрителя самые, казалось бы, незаметные переживания актера, малейшие нюансы его игры…

Обычно во время спектаклей, транслируемых в эфир, в зале находились зрители. Их реакция была необходима для полноты впечатления о спектакле.

В телетеатре появилась новинка, которой тогда еще редко пользовались — видеомагнитофон. Видеозапись после небольшого монтажа можно было показать на экране, минуя химические процессы, связанные с кинопленкой.

И вот в таком коллективе мне предстояло работать.

Николай Пантелеймонович представил меня собравшимся на летучке и… уехал в командировку. Мое шоковое состояние продолжалось до его возвращения, да и потом прошло не сразу. В кабинет главного редактора я не пересел, а оставался в своей небольшой комнатке неподалеку. Раньше ее занимал мой предшественник Энвер Гусейнович Багиров. Он перешел на факультет журналистики МГУ и стал преподавателем, а затем и профессором.

Надо сказать, что работники литературно-драматической редакции отнеслись ко мне прекрасно. Я не помню ни одного случая какой-нибудь подначки, подставки, просто иронии, хотя, конечно, поводов, наверное, давал предостаточно. Представьте себя на моем месте — человек семь лет работал в хронике, учился в ВПШ, а до телевидения — 5 лет на историческом факультете МГУ. И вдруг попал совсем в другую сферу — сферу искусства и литературы!

Не могу не вспомнить здесь заведующих отделами редакции Инну Ивановну Веткину (за ней были телевизионные спектакли), Ивана Степановича Темякова (он занимался театральными передачами), Ростислава Владимировича Семячкина (в его ведении были литературные передачи), Елизавету Александровну Епишеву (отдел передач по изобразительному искусству), Макаренкова Михаила Павловича — заместителя главного редактора по производству. Михаил Павлович был особенный человек. Старше нас по возрасту, он был знаток театра, лично знал почти всех директоров московских театров. В здании Госкомитета на Пятницкой он тоже был своим человеком. Когда он приходил туда в бухгалтерию, в производственные отделы и что-то просил для редакции своим глубоким бархатным баритоном, — ему отказа не было. А от этого тогда зависела вся работа редакции. Да и в коллективе он пользовался огромным уважением.

Очень благодарен я и главному режиссеру редакции Виктору Семеновичу Турбину. С ним вместе мы принимали готовые передачи перед их выпуском в эфир, ездили по театрам на отсмотры спектаклей, принимали актерские сдачи телевизионных спектаклей. Он постепенно вводил меня в курс дела, подсказывал линию поведения, помогал в трудные моменты общения с коллективом. К сожалению, никого из этих людей уже не осталось в живых. Это были прекрасные специалисты своего дела, умные и порядочные люди. Хорошая и долгая им память!

Но, слава Богу, многие еще живы. Хочется вспомнить как можно больше тех, с кем работал тогда.

Это прежде всего: Кознова Ольга Васильевна, Каплан Борис Соломонович, Муштаев Владислав Павлович, Венедиктов Владимир, Темякова Майя Николаевна, Изгарышев Николай Сергеевич, Рыжков Виктор Михайлович, Зелинский Георгий Васильевич, Бровкин Вячеслав, Худяков Константин, Прошкин Александр, Павлов Геннадий, Пчелкин Леонид Аристархович, Губайдулин Рустем, Корешков Анатолий, Клиот Анатолий, Радзинская Алла, Паухова Татьяна, Каширникова Эмилия, Виноградова Эльвира, Рыжкова Наталья, Сахарова Ирина, Новикова Ольга, Ромбро Яков Николаевич, Чупахина Дина, Лойк Елена, Аракчеева Виктория, Успенская Наталья Николаевна.

Много других можно еще вспомнить, ведь к концу моего пребывания в редакции было более 200 человек (1971 г.). А были главные редакции и менее 50 работников. Ведь каждый — творческая личность, со своими идеями, предложениями. С каждым надо поговорить, прочитать его заявку, сценарий, высказать замечания. Затем просмотреть готовую передачу, внести поправки, причем всегда в спорах.

Расскажу теперь о некоторых наиболее популярных наших передачах.

Прежде всего — это «Кабачок 13 стульев». Появился задолго до моего прихода в редакцию под названием «Добрый вечер». Затем с 8-го выпуска — «Кабачок». Делали его 4 человека: редакторы Губайдулин, Корешков, Радзинская и режиссер Зелинский. И, конечно, артисты из театра Сатиры: Спартак Мишулин, Ольга Аросева, Борис Рунге, Зиновий Высоковский, Зоя Зелинская, Валентина Шарыкина, Лепко и многие другие. Литературным материалом были юмористические рассказы писателей из Польши и других социалистических стран, а также все, что можно было найти смешного.

Редакторы, они же авторы, делали общий сценарий, где каждый участник имел свой эстрадный номер. Номера отбивались песенками на иностранных языках (под фонограмму).