Нагнись, я поцелую тебя в затылочек и в голову. Обнимаю тебя. Заводить испанца не позволяю, идти в испанки тоже не позволяю. У тебя есть один мавр, которого ты должна любить. И этот мавр целует свою дусю.
Твой А.
Как Фомка? Маше он нравится, но она говорит, что это не настоящий такс, а помесь.
На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
3940. С. П. ДЯГИЛЕВУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
30 декабря 1902.
Многоуважаемый Сергей Павлович.
"Мир искусства" со статьей о "Чайке" я получил, статью прочел - большое Вам спасибо. Когда я кончил эту статью, то мне опять захотелось написать пьесу, что, вероятно, я и сделаю после января.
Вы пишете, что мы говорили о серьезном религиозном движении в России. Мы говорили про движение не в России, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же пока только играет в религию и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались. Хорошо это или дурно, решить не берусь, скажу только, что религиозное движение, о котором Вы пишете, - само по себе, а вся современная культура - сама по себе, и ставить вторую в причинную зависимость от первой нельзя. Теперешняя культура - это начало работы во имя великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего бога - т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя культура - это начало работы, а религиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает. Впрочем, история длинная, всего не напишешь в письме.
Когда увидите г. Философова, то, пожалуйста, передайте ему мою глубокую благодарность. Поздравляю Вас с новым годом, желаю всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
3941. А. И. КНИППЕР
30 декабря 1902 г. Ялта.
С Новым годом.
На бланке:
Москва.
Леонтьевский, дом Олениной.
Анне Ивановне Книппер.
Антонио.
3942. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 декабря 1902 е. Ялта.
30 дек.
Милая моя актрисуля, пошел сегодня к Островскому, зубному врачу, кончать дело; он осмотрел зуб, запломбированный неделю назад, и сказал, что надо бы переменить пломбу, получше бы сделать. Вынул пломбу, а в это время пришли к нему по делам еврейского кладбища (он еврейский староста) и увели его к покойникам, а я вернулся домой без пломбы, злой, полубольной. Как тебе это понравится?
Получил милое письмо от Батюшкова. Вообще в эти дни я много получил писем. У Маши сегодня сильно болит голова. Пришли индейки и утки, выписанные m-me Бонье из Курска, но есть их не придется, так как они провоняли.
Да, дуся, новые полотенца хороши, спасибо тебе, хозяечка моя. Нежность, которая, по твоим словам, сидит во мне где-то на дне, я выпускаю из себя всю целиком, чтобы приласкать тебя и приголубить за эти полотенца, за твое письмо и вообще за то, что ты моя жена. Если бы мы с тобой не были теперь женаты, а были бы просто автор и актриса, то это было бы непостижимо глупо.
Варавка прислал две карточки, одну очевидно для тебя.
Опять мне что-то нездоровится сегодня. Ну, ничего, пустяки. Благословляю тебя, моего дусика, обнимаю.
Твой А.
На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
3943. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
Дорогой Ефим Зиновьевич, с новым годом, с новым счастьем! Желаю, чтобы в 1903 году Вы были здоровы, покойны и богаты.
Будьте добры, напишите мне, что случилось с "Курьером", отчего и как произошла с ним беда. Пожалуйста, очень меня обяжете!
Евдокии Исааковне и детям мой привет и поздравления. Желаю всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
30 дек. 1902 г.
На обороте:
Москва.
Его высокоблагородию
Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
Уг. Тверской и Пименовского пер., д. Коровина.
3944. А. И. КУПРИНУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
С новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр Иванович, желаю Вам быть здоровым, веселым, бодрым, чтобы потом, этак лет через 10-15, новый 1903 вспоминался Вами с удовольствием.
Вашей жене передайте от меня сердечный привет, поклон и поздравление. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
1+9+0+3=13. Материал для кабалистики и черной магии.
На обороте:
Петербург.
Александру Ивановичу Куприну.
Разъезжая 7.
3945. В. С. МИРОЛЮБОВУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
Милый Виктор Сергеевич, с новым годом, с новым счастьем! В "Новом времени" от 24 декабря прочтите фельетон Розанова о Некрасове. Давно, давно уже не читал ничего подобного, ничего такого талантливого, широкого и благодушного, и умного.
"Невесту" скоро пришлю. Будьте счастливы в 1903 г. и здоровы.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Петербург.
Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Спасская 26.
3946. Е. М. РАЕВСКОЙ
31 декабря 1902 г. Ялта.
31 дек. 1902.
Дорогая Евгения Михайловна! Я не знаю Вашего московского адреса и потому не телеграфирую Вам. Позвольте мне письменно поздравить Вас с новым годом, с новым счастьем, от души и сердечно поблагодарить и горячо пожелать всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
Сестра поздравляет, желает счастья.
На конверте:
Ее превосходительству
Евгении Михайловне Раевской.
3947. А. Р. АРТЕМЬЕВУ
Конец декабря 1902 г. Ялта.
Дорогой Александр Родионович, с новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам в предстоящем 1903 году быть совершенно здоровым и наловить за все лето сто пудов рыбы,
Крепко жму руку и низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
3948. А. С. ЯКОВЛЕВУ (Отрывок)
Конец декабря 1902 г. Ялта.
Калуга, вероятно, скучнейший из всех русских городов, но все же это лучше Крыма и Ялты, и потому позвольте позавидовать Вам. Я целый месяц был нездоров, шла кровь горлом, ослабел. Теперь, по-видимому, дело пошло на поправку.
1903
3949. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
1 января 1903 г. Ялта.
1 января 1903 г.
Дорогой Константин Сергеевич, с новым годом, с новым счастьем! Поздравляю Вас и Вашу семью и желаю успехов, здоровья, побольше денег и великолепного настроения. У меня все благополучно, я здоров, понемножку работаю, мать и сестра тоже здоровы. Целый день идет дождь.
Пьесу начну в феврале, так рассчитываю по крайней мере. Приеду в Москву уже с готовой пьесой.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Не забывайте преданного Вам
А. Чехова.
Вчера Ф. К. Татаринова прислала в подарок красивый цветок из породы кактусов, и я почему-то вспомнил Ваш рассказ о том, как зверь-ласка бросилась Фанни Карловне на грудь.
3950. П. Ф. ИОРДАНОВУ
1 января 1903 г. Ялта.
1 янв. 1903.
С новым годом, с новым счастьем, многоуважаемый Павел Федорович! Желаю Вам от души здоровья и спокойствия.
Тараховский, конечно, прав, издать книгу следует, но не в пользу музея. Книга пользы не даст, при самых счастливых условиях она может дать только одно - небольшой убыток. Буде у Вас есть желание издавать, то не гасите его; подумайте, выработайте форму и потом, благословясь, и издавайте. Например, отчего бы не издавать желаемую Вами книгу ежегодно, в форме "Календаря"? Ценою в один рубль? Мне кажется, как бы таганрогская публика ни была равнодушна, но в 5-10 лет ее можно приучить к календарю. С течением времени, когда издание перестанет давать убыток, можно будет отдать его какому-нибудь учреждению, например библиотеке, городской управе, "Календарь" был бы своего рода таганрогским журналом, издающимся раз в год.
