Я был, признаться, в изумленьи.

Как будто рухнула гора,

Шумя и низвергаясь в дали.

Кричали женщины "Ура!"

И в воздух чепчики бросали.

Ревел, стонал и хлопал зал,

И двести люстр, звеня, дрожали.

Я сотой доли не сказал,

Всего, что было в этом зале.

Но, хоть сей факт и не проверен,

И хоть молчит о нем печать,

Я стопроцентно в нем уверен,

И не могу о нем молчать.

Увидев поцелуй таковский

И образцовскую губу,

Наверно, Петр Ильич Чайковский

Вертелся флюгером в гробу.

3

В доме Литераторов страшное волненье

Сам Сурков явился в Дом в пальто реглан.

В Доме Литераторов шум, столпотворенье

Вечером приедет в гости к нам Монтан.

В кухне литераторов жарятся бифштексы,

В печке литераторов - жаркие дрова,

Пишут литераторы приветственные тексты,

Учат литераторы французские слова.

В кассе литераторов хвост стоит длиннющий,

Еле управляется билеты выдающий.

Кому не выдавать их, кому их выдавать.

Два дадим Ошанину, пусть идет с женой.

Два, конечно, Федину - уж само собой.

Михалкову парочку, жена его поэт.

Дать один Кирсанову, а Бахнову - нет.

Шепчутся, советуются, составляют списки,

А составив списки, подвергают чистке,

А подвергнув чистке, ставят птички в списке.

Писатель Кукухин пришел еще утром,

Причесан, помытый, обсыпанный пудрой,

Пришел он так рано, не трудно понять,

Чтоб лучшее место на вечер занять.

Сидеть ему, бедному, десять часов,

Но он для Монтана на это готов.

С Луи Арагоном он здесь не встречался,

На встречу с Линдсеем люда он не рвался,

Ни с Анною Зегерс, ни с Джанни Родари.

Он хочет послушать шансон на гитаре,

Он хочет увидеть Монтана вблизи,

И, кажется, дело уже на мази.

И вот он в пустом литераторском зале.

Но самого глваного мы не сказали.

Темнеет. Где-то солнце рдеет,

Садясь под вечер за углом.

Писатель Прут легко владеет

Французским с детства языком.

Он полон сил, вполне здоров он

И не лишен приятных черт,

И потому командирован

За Ив Монтаном на концерт.

Монтан устал. Монтан без сил.

Концерты, песни, речи, встречи.

Он говорит: "Я всех просил

Меня не трогать в этот вечер".

Стоит пред ним Иосиф Прут.

"Мон шер Монтан, же ву вам при,

У нас у всех сердца внутри,

Мы понимаем, ну компран,

Ну силь ву пле, месье Монтан.

Придете только, и уйдете.

Вы их увидите, поймете,

Какие люди там вас ждут"

Так говорит Иосиф Прут.

"Мы Вас просить там петь не будем,

О том, что Вы артист, забудем,

Вы только гость, ле визитор".

"Ле визитор - ну что ж, шарман"

Сказал наивный Ив Монтан

И, посмотревши сверху вниз,

Он сел с мадам Симоной в "ЗИС".

Пока с Симоной едет он,

Вернемся в дом, а-ля мезон.

На улице толпа людей.

Скандал и давка у дверей

Стоит милиции каре,

Один с наганом во дворе.

Куплетист Владимир Масс

Пришел с женой в недобрый час.

"С женой не пустим вас, для жен

Вход нынче строго воспрещен.

Освободите вход, а ну!"

И контролер толкнул жену.

Жена ответить не успела,

На лед жена, споткнувшись, села,

И закричав "О боже мой!",

Пошла, расстроившись, домой.

Толкучка, рев, зубовный скрежет,

Контроль всех рубит, колет, режет,

Всем вход на вечер запретив,

Впуская творческий актив.

Сияет зал, в огнях сверкая.

Блестят натертые полы.

За дверью, гостя ожидая,

Стоят накрытые столы.

Там лососина и белуга,

Там килограммы холодца

Для приезжающего друга,

Для популярного певца.

Салатов уйма, винегретов

Ведь из Парижа, как-никак.

К приему зал готов давно,

В партере - инженеры слова.

Сурков, Ошанин, Михалков,

Вдова покойного Тренева.

Стоит в проходах молодежь,

Сидят на стульчиках титаны,

Так тесно в зале - не пройдешь.

И вот являются Монтаны.

Очередной поток истерик.

Певец сказал "Спасибо вас"

И сел с женой своей в партере.

Тут встал писатель Лев Кассиль.

Он, поклонившись, и неловко,

Но соблюдя французский стиль,

Сказал "Бонжур" довольно робко.

"Мы все писатели здесь в зале,

Мы очень много написали

Поэм стихов, романов, пьес,

Вам слушать их неинтересно

...

Чтоб Вас они повеселили,

Они и выступят сейчас.

Сыграл на скрипке Ойстрах Игорь.

Не то це-дур, не то це-моль.

Смычок по струнам ловко прыгал.

Потом Петров исполнил роль.

Спел пару строк из "Годунова".

Прилично, хоть не очень ново,

Дал петуха слегка в конце.

На том и кончился концерт.

Что делать дальше? Как продлить

Начавшийся так мило вечер?

О чем с Монтаном говорить,

Чтоб не ронять серьезность встречи?

Тут встал Кассиль, развел руками,

Сказал: "Вы здесь, Монтан, вы с нами,

Мы тут, а вы сидите там,

Мы ждем, что вы споете нам".

Симона встала, и с улыбкой

Немного деланной и хлипкой

Сказала: "Мсье Монтан устал,

Он петь сюда не приезжал,

Для нас достаточная честь,

Что с вами мы сегодня здесь.

Спасибо всем вам, гран мерси,

Но петь Монтана не проси!"

Все закричали, как умели.

"Пусть он споет! Даешь "Качели"!

И завопил один поэт:

"Про "на рассвете"! про жилет!

"Бульвары" пусть исполнет он!

"Шофера!" "Джонни"! "Се си бон"!

В дверях народ, нет отступленья.

Монтан пошел на выступленье,

Он встал, пробрался он к эстраде,

Рукою он пробор пригладил,

И за концерт он им в обмен

Исполнил песенку "Гамен".

Не стал аплодисментов ждать,

И сразу бросился бежать.

Все смотрят вслед ему. Как странно:

Нырнул он в дверь, и нет Монтана.

Раздался крик, подобье стона:

"Где мон мари?" - кричит Симона.

"Найдется ваш мари, он тут"

Ей отвечает бодро Прут.

Но возбужденная актриса,

Как угол режет биссектриса,

Рванула с силой в гардероб.

"Смотри не убежали чтоб!"

Воскликнул секретарь Союза.

"Лови, чтоб не было конфуза!

Хватай ее, вручай подарки

Мы не уроним нашей марки!"

Один писатель с бородой

Симону ухватил рукой.

За платье дернул. Платье рвется,

Симона в ужасе трясется.

Другой стащил с нее туфлю

И восклицает: "Я люблю

Париж, Монмартр, Булонский лес"

А третий в губы к ней полез.

Один известный автор прозы

Платком небрежно вытер слезы,

А двое критиков вздохнули

И ей подарки протянули

Шкатулок палехских штук пять.

На что они, куда их брать?

Таких шкатулок в их отеле

Скопилась сотня за неделю.

Какую пользу с них извлечь?

Топить в Париже ими печь?

"Мерси!" - кричит Симона дико,

Глазами острыми, как пика,

Ища Монтана. "Где мой муж?

Ну отчего ж, ну почему ж?"

"Куда идете, подождите,

Ведь запланирован банкет!"

"Нон, - говорит Симона,- Нет!"

И выбегает в ночь и стужу

К ее мари - по-русски мужу.

Я сей рассказ не затяну.

В машине ждет Монтан жену.

Симона села в "ЗИС", шофер

Немедленно включил мотор,

Сверкнули ярко фар огни,