Удар был настолько неожиданным, что практически полностью выбил Ренделла из колеи. Тем не менее, охваченный ужасом он как-то переварил эту новость, даже удержал себя в руках, потому что пребывание в Воскрешении Два закалило его чувства.

Ренделл вспоминал — для него все события были как бы родом из кошмарного сна — как портье пересказал ему события воскресных пополуденных часов, произошедших только вчера. Полиция прибыла в дом на улице Бонкомпаньи, чтобы убедиться, действительно ли здесь проживал синьоре Роберт Лафорж. Узнав, что этот дом как раз тот самый, в котором Лафорж — Лебрун жил, полицейские сообщили портье, что их бывший жилец тремя часами ранее погиб в результате уличной аварии.

Жертва несчастного случая переходила площадь от пирамиды «Чао Цестио» к входу метро «Порта Сан Паоло», направляясь к небольшой железнодорожной станции, известной как «Стационе Остиенсе», как вдруг большой черный автомобиль — один свидетель считал, что это был американский «Понтиак», хотя другой свидетель утверждал, будто это был английский «Астон мартин» — ворвался на площадь, ударил несчастного, отбросив его метров на десять, и пока длилось замешательство, скрылся из виду. Старик, чье тело было буквально переломано, скончался на месте.

По словам портье, полиция, помимо документов на имя Роберт Лафорж, в которых был и адрес, не нашла у жертвы ничего, касающегося его приятелей, родственников или названия страховой компании. Знает ли портье каких-нибудь родственников или знакомых, которым следовало бы сообщить о смерти и которые бы занялись телом? Тот не мог вспомнить никого, кто был бы близко связан с покойным. Тогда, в соответствии с процедурой, полицейские поднялись в квартиру Лебруна, чтобы поискать каких-либо указаний. Скорее всего, они так ничего и не нашли.

Ренделл вспоминал, как он сам попросил разрешения поглядеть на жилище Лебруна. Будто сомнамбула он последовал за портье к лифту. В кабине имелась щель для монет — все, кто пользуются электричеством, должны платить за него, как пробормотал портье — который сам бросил монетку в 10 лир и нажал кнопку четвертого этажа.

Уже наверху, слева от лифта, портье открыл ключом зеленую дверь. За дверью была прихожая, когда-то тоже выкрашенная зеленой краской, а теперь выцветшая и облупившаяся; одна комната с послужившей кроватью, двумя торшерами с уродливыми бежевыми колпаками, дешевым шифоньером, радиоприемником, треснувшим зеркалом, все еще громко урчавшим небольшим холодильником (портье сразу же отключил его от сети), несколькими стоявшими на кирпичах полками, на которых громоздились потрепанные книжки в бумажных обложках на французском и итальянском языках (в основном, относящиеся к политике, и романы, здесь не было ни одного издания, связанного с богословием, античностью, древним Римом или Палестиной). С потолка свисала дешевенькая люстра с мутной лампочкой. Рядом с комнатой был маленький закуток, который трудно было назвать кухней, где едва размещалась деревянная стойка с газовой плитой и сливной раковиной; с другой стороны располагалась такая же крошечная ванная.

Под зорким глазом портье Ренделл осматривал квартиру Лебруна, его жалкие сокровища — два потрепанных костюма и такое же пальто, какое-то белье в ящиках, рваные книжки. Если не считать нескольких неоплаченных счетов из лавки зеленщика и пустых бланков, здесь не было никаких личных бумаг или визитных карточек, не было ни единого письма, которые могли бы дать какой-нибудь намек на какие-либо связи или родство с другим живым существом.

— Ничего, — устало сказал Ренделл. — Ни одной фотографии, ни одной заметки, ни одной записки.

— У него было несколько знакомых дам. Но в остальном он жил как отшельник, — сообщил портье.

— Похоже, будто здесь уже кто-то был и очистил квартиру от малейших признаков индивидуальности.

— Насколько мне известно, посетителей здесь не было, исключая полицейских и вас, синьоре.

— Выходит, что единственным, что осталось от Роберта Лебруна — это его тело, — печально сказал Ренделл. — И где же находится труп?

— Полицейские сказали мне лишь то, что если кто-либо, родственник или знакомый, обратится ко мне, он сможет в течение месяца забрать тело из Obitorio…

— Из морга?

— Si, из морга. Они будут держать тело месяц, ожидая кого-нибудь, кто обратится к ним и оплатит стоимость похорон. Если никто не придет, тогда тело похоронят на Campo Comune…

— Campo Comune? Вы хотите сказать, это что-то вроде «поля гончара»? <Согласно легенде, тело повесившегося Иуды похоронили на поле, принадлежавшем какому-то гончару, и которое купили за пресловутые тридцать сребреников. Здесь, место, где хоронят неопознанных покойников. — Прим. перев.>

Портье поддакнул.

— Ну да, то самое место, где хоронят людей, за которыми никто не пришел.

— Мне кажется, для полной уверенности мне следовало бы увидеть тело, — сказал Ренделл. Полиция нашла у покойного какие-то документы, следовательно, кто-то из них мог сейчас иметь какими-то бумагами с именем Лебруна. Ренделлу хотелось ознакомиться с ними. — Как я могу сделать это?

— Вначале вам следует пойти в Квестуру, городское полицейское управление, за разрешением увидеть тело и произвести опознание.

Вот каким образом Ренделл попал в полицейское управление, где написал заявление с просьбой увидеть останки Роберта Лафоржа — Роберта Лебруна. Очутившись перед молодым офицером, который вел это дело, Ренделл сообщил тому различные имена Лебруна, описал погибшего француза, его возраст и еще пару мелочей. После этого он назвал собственное имя и род занятий, сочинив историю о своей дружбе с Лебруном, о том, что они встречались в Париже и о том, как он хотел увидеться с ним во время своего пребывания в Риме. После этого Ренделл заполнил четыре страницы Processo Verbale, нечто вроде официального отчета, после чего ему выдали письменное разрешение осмотреть тело, опознать его и получить для похорон, если он этого пожелает. Поскольку американец был всем этим сконфужен, молодой офицер вызвал такси и направил водителя в городской морг.

Такси притормозило, и Ренделл выглянул из окна. Сейчас они ехали мимо лабиринта зданий городского университета и уже добрались до площади Верано. Здесь водитель остановился окончательно. Он указал на четырехэтажное здание из желтого кирпича, окруженное стеной с двойными железными воротами, выкрашенными синей краской.