Вот в двух словах основные сюжетные линии романа - начинающий поэт Лев Криворотов сожительствует с покровительствующей ему на ниве литературы "львицей" андерграунда Ариной Вышневецкой, но при этом любит "чистой любовью" свою сверстницу Аню, в которую, в свою очередь, уже влюблен его друг поэт Никита. Дальше все крутится вокруг несчастной любви, поэзии, всевозможных филологических параллелей, запутанных интриг, маячащей в недалеком прошлом тени КГБ, исследования жизни гениального поэта-самоубийцы Виктора Чиграшова и других "обязательных" деталей, явленных нам в самом начале перестройки в романе Дмитрия Савицкого "Ниоткуда с любовью", а затем многократно продублированных в произведениях аналогичного рода.
По сути дела, роман Сергея Гандлевского "НРЗБ" - это образец стопроцентно маргинальной литературы в её чистом виде и ничуть не более того. Хотя именно в ЭТОМ жанре он, может быть, и заслуживает какой-нибудь литературной премии...
* * *
Из сегодняшних рифм:
...Он есть (признаюсь без халтуры) / вопрос, что жжет меня немножко: / "КТО Я в котле литературы - / КАРТОШКА или ПОВАРЁШКА?.."
7 марта, четверг. Сегодня поехал на работу чуть пораньше, чтобы, не таская рукописи домой, почитать там произведения тех авторов, кого мы 21-22 марта будем обсуждать на Совещании в Череповце. Прочитал несколько работ в основном это, хотя и качественные САМИ ПО СЕБЕ, и интересные как МАТЕРИАЛ, но тем не менее сплошь локальные бытовые зарисовки, отдельные сценки, полуновеллки-полунаброски для чего-то, может быть, большего, но пока ещё не уловленного, а потому не имеющего ни начала, ни продолжения, ни сквозной идеи. Пожалуй, отсутствие некой сквозной идеи является главным недостатком всех череповецких прозаиков. Они делают зарисовки сегодняшнего или же давно ушедшего исторического быта, НЕ ПРЕДСТАВЛЯЯ СЕБЕ, что они хотят этим сказать читателю. Ну а без четкой собственной позиции, без понимания того, ЧТО ИМЕННО ты хочешь сказать своим читателям, всё, что они описывают, остается только непонятно зачем сделанными ЭТЮДАМИ...
* * *
...До начала назначенного на два часа дня секретариата успел почитать также то, что было в принесенном вчера Набатниковой номере "Знамени" помимо романа Гандлевского "НРЗБ", и наткнулся на весьма неординарные, как мне кажется, стихи недавно покончившего с собой екатеринбургского поэта Бориса Рыжего. Похоже, что на этот раз демократы нарушили свои правила, и превозносимый ими поэт действительно был талантлив. Во всяком случае, его строки обращают на себя внимание не только своей формой, но и определенной философичностью: "...Пусть будет лень, и грязь, и воздух спёртый. / Накроем стол. И пригласим всех мёртвых. / Век много душ унёс. Пусть будут просто / пустые стулья. Сядь и не грусти. / Налей вина и думай, что они - / под стол упали, не дождавшись тоста".
И с каким бы там пренебрежением наши традиционалисты ни фыркали на модернистов, а это тоже - поэзия. Причём тоже - НАСТОЯЩАЯ.
* * *
...В 14 с небольшим мы собрались наверху в ротонде и, откупорив пару бутылок шампанского (я при этом попал пробкой прямо в хрустальную люстру, издавшую весьма мелодичный вскрик), поздравили всех работающих у нас женщин. Я тоже позволил себе выпить стаканчик после сказанного тоста, а потом съел несколько бутербродов, закусил это дело куском яблока и бананом и улизнул домой. Перед уходом позвонил в издательство "ГАЛА ПРЕСС", поздравил с праздником его директора Галину Федоровну, которая сказала, что к 13 марта они ждут из типографии мою книгу "Тайна двух выстрелов", которая уже заявлена в числе выставляемых на V национальной ярмарке "Книги России". Ярмарка будет проходить с 13 по 17 марта в 57-м павильоне ВВЦ, и если типография не сорвет сроки выхода книги, то меня скоро пригласят на её презентацию...
* * *
...Поздно вечером я включил телевизор и наткнулся на очередную программу "Культурная революция", которую ведет министр культурки (как выражается едкий Саша Сегень) Михаил Швыдкой. Одна из предыдущих передач была посвящена проблеме взаимоотношения мата и культуры, нынешняя - секса и культуры. Швыдкой и приглашенные им участники дискуссии пытались доказать, что показ на кино - и телеэкране, а также в театре или на полотне художника, равно как и описание в книге сцен совокупления однополых или двуполых пар, коллективных оргий и вообще каких бы то ни было эротических моментов как раз и является тем пиком искусства, который выводит национальные культуры на уровень так называемых "общечеловеческих ценностей". При этом все делают вид, что не замечают того, как ставится знак равенства между сексуальной неудовлетворенностью как одним из ДВИЖУЩИХ ИМПУЛЬСОВ, ведущих к пробуждению художественного творчества в человеке (о чем, собственно, и писал в своих работах столь почитаемый демократами Зигмунд Фрейд), и - удовлетворением сексуальных потребностей как ОБЪЕКТОМ ИЗОБРАЖЕНИЯ в кино, живописи, театре или литературе.
Противостояли всей этой пошлятине только актер и режиссер Евгений Матвеев (создатель фильма "Любить по-русски") и, как это ни странно, весьма вульгарная эстрадная певичка Маша Распутина. Но вот поди ж ты! - даже эта, развращенная нынешней шоу-тусовкой поп-дива показала себя в нравственном плане гораздо выше, чем министр, которому по его должности (он ведь за это зарплату получает!) как раз и надо бы отстаивать чистоту и духовность отечественной культуры, защищая её от заполонившей всю нашу жизнь порнухи. Но, видимо, уровень личной культурки нашего господина министра и в самом деле таков, что эталоном искусства для него является не психологическая глубина изображенных художником характеров, а только размеры показываемой на экране жопы...
8 марта, пятница. Приготовил с утра праздничный завтрак для моих женщин, а потом сидел за компьютером, работал да время от времени звонил кому-либо из знакомых писательниц, поздравляя их с Женским днем.
Дочитал роман Левкина о русском Големе и вернулся к чтению книги Малышевой. Вечером писал на них рецензии.
1. О романе Андрея Левкина "Голем, русская версия":
А БЫЛ ЛИ ГОЛЕМ?..
БЫТЬ МОДНЫМ ПИСАТЕЛЕМ сегодня довольно просто - для этого необходимо немножко гражданской смелости, достаточной для того, чтобы твои герои могли позволить себе поосуждать некоторые отдельные недостатки созидаемого в России капитализма, немножко начитанности, дающей возможность вложить в уста персонажей цитаты из брошюр о дзен-буддизме, иерархии ангелов или, как у Левкина, технологии создания големов, ну и немножечко пикантности, чтобы, смешав всё это с сексуальными страданиями участников сочиняемой истории, сдобрить свое повествование россыпью не маскируемых за паранджой многоточий матерных словечек и получить тот искомый бренд (так, кажется, это сейчас называют?), от которого будут набивать свои карманы издатели и тащиться поверившие их рекламе читатели.
Именно так поступил и Андрей Левкин, закрутив свой роман вокруг несуществующего на самом деле объекта. Никакого реального Голема в его произведении нет, он - только допущение, сделанное в отношении одного из не совсем проясненных персонажей романа. Но стоило герою предположить, что в такой-то квартире усилиями такого-то человека было создано искусственное существо, как в роман тут же в изобилии потекли рассуждения о природе големов, а затем появился и персонаж, про которого герой думает, что именно он-то как раз этот самый Голем и есть.
Короче, весь роман выстраивается единственно вокруг гипотетического предположения о наличии рядом с героем этого самого не-человека, что в конце концов ничем не доказывается, но ничем и не опровергается, так что остается непроясненным главное: ЗАЧЕМ ВСЁ ЭТО БЫЛО НАПИСАНО?.. Если верить автору, то ответ на этот вопрос мы получим ещё не скоро, только где-то на пороге своего смертного одра: "Когда наша жизнь закончится, все мы будем знать гораздо больше, чем знали, когда родились", - обещает он. А пока, видимо, мы должны просто восхищаться предложенным нам уровнем художественности, характеризующимся пассажами типа: "Рядом с ним висели часы высотой метра в полтора, из надутой пустотелой и будто смазанной металлическим порошком пластмассы, с кучей финтифлюшек и пиздюлинок", или же: "На полях Рязанщины, - бормотало "Радио России" в углу, - полным ходом идет какая-то хуйня. Подробности пока неизвестны".
