– Я тоже буду рад за себя, – продолжал Рэй. – Но пока держу пальцы скрещенными… – он показал пальцы, -…и жду завтрашнего дня. Пожелай мне удачи.
– Ага, – сказала она, возвращаясь в обычное, веселое расположение духа. У Дженнифер была неприятная привычка постоянно говорить «ага». Потом она повторила: – Ага… желаю удачи, Рэй.
– Хорошо, – сказал Рэй. – Похоже, мы опаздываем. – Ибо они встретились на улице случайно, но дороге на работу, как случалось часто, слишком часто последние несколько недель. Рэй подозревал, что Дженнифер подстерегает его, прячется за углами домов и витринами магазинов, незаметно подкрадывается к нему, чтобы сказать «доброе утро». Но с другой стороны, она заведовала магазинчиком «Кофе-чай» в квартале отсюда. Вполне естественно, что они иногда встречались.
Похоже, – сказала она, не двигаясь с места.
Да, – сказал он.
Она по-прежнему не двигалась с места.
Тогда пока, Дженнифер. – Рэй легко дотронулся до ее руки и медленно пошел прочь. Чувствуя спиной пристальный взгляд, он обернулся, и она помахала рукой, действительно похожая на цветок, колеблемый ветром; она стояла все там же на тротуаре, обтекаемая с обеих сторон людским потоком, и махала рукой. Воспоминание о вечере, когда он потерпел Фиаско, не потускнело и памяти. От воспоминаний не убежишь. Похоже, от Дженнифер Мьюборн тоже. Когда Рэй отошел дальше и снома обернулся, она уже скрылась в толпе, и он видел только руку, поднятую над головами прохожих.
Но он. Тот самый он, о котором Дженнифер и Рэй говорили тем утром. Он был Питером Бойланом, художником. Бойлан пользовался такой известностью, что если звучала фраза с безымянным местоимением третьего лица мужского рода (например, «Он просто позвонил тебе ни с того ни с сего?»), вы с большой долей вероятности могли предположить, что речь идет о Питере Бойлане. Но такова парадоксальная природа славы. Человек теряет имя. Он становится настолько известным, что необходимость в нем отпадает.
Так случилось и с именем Питера Бойлана. Он был повсюду: разумеется, в музеях и над каминами в гостиных очень богатых домов. Но также его фотографии печатались в журналах и на постерах, его имя украшало футболки и писалось на стенах дешевых отелей. И все же он, казалось, сохранял достоинство – или, как Рэй прочитал где-то, «достоинство и потрясающую креативность».
С другой стороны, Рэй не раз слышал мнение (высказываемое в порядке критики), что Бойлан не умеет рисовать обнаженную натуру. Но Рэй не относился к числу людей, которым обязательно нужно увидеть обнаженную женскую грудь, прежде чем назвать картину произведением искусства. В мире полно других вещей, достойных
воспроизведения на холсте, не правда ли? Неужели обязательно рисовать грудь? Рэй считал, что человеческое тело прекрасно. И, наверное, рго вполне можно оставить в покое.
Рэй заведовал магазином мужской одежды. Мистер Стрикленд предоставил Рэю вести все текущие дела, поскольку в свои девяносто с лишним лет уже не мог исполнять обязанности заведующего, как раньше. С утра до вечера, пока Рэй снимал мерки с клиентов, чтобы подобрать рубашку или брюки, в магазине звучала легкая музыка. Инструментальные переложения популярных песен, много скрипок. Такая музыка играла, когда позвонил Питер Бойлан, и именно такая музыка звучала у Рэя в уме, когда впоследствии он вспоминал тот день. И даже тогда она плыла в воздухе, словно дым, обволакивала подобием дыма.
Рэй находился в магазине совсем один, когда зазвонил телефон. Дэвид Викерс – парень, работавший с ним на той неделе, – ушел на ланч, а покупателей не было. В подобные магазины (качество товара чуть выше среднего, цены тоже) порой никто не заходит часами. Но одна дорогая покупка с лихвой окупает время простоя. Иными словами, Рэй нисколько не беспокоился по поводу отсутствия посетителей. Возможно, через минуту он продаст брюки стоимостью триста долларов.
Он прикреплял ценники к пиджакам и слушал музыку, тысячеголосое пение скрипок, совсем один, совершенно спокойный. И зазвонил телефон. И это оказался Питер Бойлан. И он хотел…
Пуговицу.
Он держался очень вежливо. Он представился, как простой смертный, но, конечно, Рэй мгновенно понял, с кем разговаривает: он не раз слышал этот голос по радио. Глубокий и звучный. Успокаивающий. Внушающий доверие, безусловное доверие.
– Мистер Уильямс, – сказал он. – Мне нужна пуговица.
– Пуговица?
Рэй едва не лишился дара речи. Его словарный запас сократился до одного слова. Пуговица.
– Пуговица? – повторил он.
– Прошу прощения. С тем ли Уильямсом я разговариваю? С Рэем Уильямсом?
– Да, я Рэй Уильямс, – сказал он.
– Тот самый Рэй Уильямс? Который коллекционирует пуговицы?
– Да, – после продолжительной паузы вымолвил он. – Тот самый.
– Хорошо. – Собеседник явно испытал облегчение. Рэй услышал глубокий вздох. – Насколько я понимаю, у вас коллекция мирового класса.
– Да, верно. – Рэя немножко отпустило. – Думаю, одна из лучших. В нашей стране, конечно в Англии есть другие коллекционеры, которые…
– Мне нужна пуговица, мистер Уильямс. – Он прямо так и сказал. Теперь в голосе слышалось возбуждение. Вернее даже, маниакальная страсть. Он не грубый человек, подумал Рэй, просто он привык получать все, что хочет. Возможно, Рэй где-то читал это про Бойлана, он не помнил точно. Но сейчас Бойлан хотел получить пуговицу. – Для куртки, – со смехом пояснил он. – Ее подарил мне отец, много лет назад. По-видимому, пуговицы на ней довольно редкие. Я вам звоню не первому. Наверное, это кажется странным. – Он снова рассмеялся. – Совершенно незнакомый человек звонит вам и просит взглянуть на вашу коллекцию.
– Нисколько! – воскликнул Рэй излишне громко. – Я имею в виду – едва ли вас можно назвать совершенно незнакомым человеком, мистер Бойлан. Я говорю о ваших работах, разумеется. Они всем известны. Они прекрасны.
– Благодарю вас, – сказал Питер Бойлан. Но потом у Рэя возникло впечатление, будто он разго-варивает еще с кем-то: прикрыл ладонью трубку и продолжает разговор с другим человеком.
– Когда вы хотите взглянуть на пуговицы?
– Я бы с удовольствием приехал сегодня, – сказал он, – но у меня дела. А завтра мне неудобно. Как насчет среды?
– Среда меня вполне устраивает, мистер Бойлан, – сказал я.
– Просто Питер, – сказал он. – Пожалуйста.
– Питер, – сказал Рэй и услышал пение струнных (исполняли «Yesterday» битлов). – Значит, до среды.
Пожимание плечами – выразительный жест, думал Рэй, но равно выразительны и другие вспомогательные жесты и мимические движения: удивленно поднятые брови, презрительно наморщенный нос, медленный кивок, отсутствующий взгляд и тому подобное. И что мы есть на самом деле, как не собрание разнообразных вспомогательных средств, сумма отходов своего и чужого жизненного опыта? Вот например. Упомянутая коллекция пуговиц являлась прямым следствием неумения матери Рэя шить. Она, прямо скажем, была не из рукодельниц, и все детство он ходил в рубашках с порванными воротничками или (что гораздо хуже) с дырами на животе, в заколотых английскими булавками брюках и в куртках… с куртками, насколько он помнил, особых проблем не возникало. И все же нет худа без добра. За отсутствием всякой способности к рукоделию мать складывала все до единого плоские кружочки в консервную банку, которую держала в шкафчике под кухонной раковиной, а когда та наполнилась доверху, принялась заполнять старую металлическую коробку из-под ароматной пудры: на некоторых пуговицах до сих пор остались следы тонкого белого порошка, и они казались Рэю реликвиями, эти пуговицы, пропитанные знакомым родным запахом. В конечном счете, по всей видимости, именно этот недостаток матери и заставил Рэя стать портным, научиться подрубать и шить – причем не только для себя, но и для других. Иными словами, стать профессионалом.
Время от времени мать проводила в доме генеральную уборку, избавляясь от ненужных, с ее точки зрения, вещей, и после одной из таких уборок отдала Рэю все пуговицы. Через пару лет на дешевой распродаже домашних пожитков он увидел целую коробку старых пуговиц. Внутренний голос подсказал купить коробку, и он купил; и теперь думал, что, вероятно, именно тогда, десять лет назад, он положил начало своей коллекции. Рэй относился к числу людей, которые решают заняться коллекционированием только после того, как обнаруживают, что у них уже имеется огромное собрание тех или иных предметов. К двадцати пяти годам он являлся владельцем лучшей коллекции пуговиц на Восточном побережье. У некоторых людей (а как ни странно, в мире пуговиц заправляют мужчины) были более обширные коллекции, но только у одного человека имелся полный набор «перламутровых жеребцов» в оригинальной металлической оправе, выпущенных в 1931 году. Означенным человеком, разумеется, был Рэй Уильямс.
