В вопросе о памятниках очень скоро выявились трудности. То, что памятники необходимо свезти сюда, было решено единодушно, всеми без исключения. После длительных и упорных дискуссий была принята следующая шкала ценностей: в самом низу ее располагалась памятная доска. Затем, на следующей ступеньке, барельеф: круглый медальон с изображением головы. Затем бюст (установленный в виде гермы). Далее скульптура во весь рост в натуральную величину. Затем, на более высокой ступеньке шкалы, статуя, сидящая в кресле. (Как вот эта — как его зовут?: «Герхарт Гауптман»?»: «Совершенно верно». / Нет, какова хитрость: этот нежится в кресле, сладко потягиваясь, а стоящий рядом Альфред Дёблин вынужден идти пешком: «Следовало бы сделать наоборот!» /Они не обратили внимания на мое нескромное замечание; мы, по всей видимости, очутились в «Немецком уголке»). Надо всем возвышалась, подобно горной вершине, конная статуя.
«Поскольку для возведения памятника необходимо согласие обеих половин острова, происходит это в большинстве случаев постепенно, «шаг за шагом». То есть: мы, нейтралы, ждем, пока каждая сторона не выразит готовность приступить к постройке, и тогда уже тактично представляем оба предложения. Тут же можно произвести и необходимые расчеты: две памятные доски приравниваются к одному барельефу: тариф установлен.» / «А если вдруг выяснится, что с памятником поторопились? Или заслуги того, в чью честь он возведен, оценивались раньше неоправданно высоко, и впоследствии обнаружилось, что он «недостоин коня»?: «Головы всех скульптур легко снимаются; так что дело можно в любой момент поправить.» (Я долго и тупо смотрел в сторону: «съемные головы»: только этого воспоминания мне и не хватало в моей копилке!: Склады голов; погреба, набитые головами; дом для хранения ног, летающие головы, маски…). «А как поступить в том случае, когда неизвестно, как выглядел тот или иной великий? Гомер или Шнабель?» Решение было обескураживающе простым: «Я не знаю»./ Отсюда мы также должны были идти пешком.
Сквозь кладбищенские ворота: гений с опущенным факелом предостерегающе прижимал палец ко рту. Гравий хрустел под нашими подошвами. (Это важно отметить: на всем острове — и не только по техническим причинам (возникновение колебаний/- запрещено, чтобы более десяти человек шли вместе в ногу!). / Тишина: какая-то птица перепрыгивает с места на место. Над фонтанчиком для поливки газона, на самом кончике трубы, стояло в рост человека облачко водяной пыли. Садовник обмерял зеленым шестом грядки (интересно, носовой платок у него тоже зеленого цвета?)[110] Над могилой Джеймса Джойса сидел, выводя жалобные рулады, черный дрозд: Eleu loro: soft be his pillow[111] («Для него вам следовало бы выставить целый эскадрон!» И мы не могли удержаться от смеха, представив себе эту кавалькаду: Все всадники с профилем Джеймса «Джойса. — Но ведь это на самом деле так!!)
В крематории: небольшой интимный домик. (Печи работают на атомной энергии: труп превращается в прах за три минуты!)./ И — тем временем появившийся — кладбищенский инспектор объяснил нам осторожно: трупы «негениальных» распыляются. «Других» хоронят здесь; превращенных в пепел, мумифицированных, кому как угодно. «Или отправляют на родину». / «И сколько таких?» Он вытащил черную книгу из своего черного портфеля (стоп: Нет!: внутренняя сторона была обтянута белой кожей: для погребений по китайскому обряду); я спросил о количестве сожжений. — «Э-э-м —: деятелей искусства 0,4 %; ученых 88». (Странное соотношение; получается, что почти никто из подлинных гениев не соглашался на кремацию? Может быть, причиной тому избыток фантазии; ведь, в конце концов, все люди в той или иной степени суеверны. В том числе и те, кто входит в указанные 0,4 %.). /Ведь в континентальных странах уяснили себе, что кладбища, на которых хрянятся урны с прахом, занимают куда меньше места: иначе постепенно мертвые вытеснили бы живых. В соответствии с этим и велась пропаганда: на одном плакате был изображен покойник, блаженно улыбающийся весь охваченный огнем, под стать птице Феникс, возносящийся из пламени к небесам. На другом мерзкий скелет, кровь & слизь, откуда отвратительные черви бросали украдкой на зрителя гениально-тошнотворные взгляды. Приводились аргументы и из библии в пользу этой идеи — в пользу чего они, в конце концов, не приводились?! — : Илия и его огненная колесница![112]
И мы вошли — двигаясь по-прежнему своим ходом; здесь, за пределами кладбища, в «одиночестве», разрешалось пользоваться транспортными средствами лишь в случаях, когда дело действительно шло о жизни и смерти — в очаровательный лес (больше походивший на парк; на одной из лужаек пожилая парочка молча играла в бадминтон; черный пудель лежал в высокой траве и свысока поглядывал на нас: да; чудо как хорош твой желтый ошейник!).[113]
Небрежная светская болтовня: во время нашей прогулки я узнал: здесь имели хождение свои деньги, чеканилась монета (из сплава алюминия и бронзы); не только для того, чтобы живущие здесь господа совсем уж не отгородились от людей и не утратили чувства сопричастности к горестям и бедам человечества; но прежде всего по той причине, что все здесь отнюдь не было бесплатным. «А я до сих пор думал, что это именно так!»: «В таком случае Вы заблуждались» нанес мне удар скрипучий голос. / Подробности: жилье было бесплатным. Еда, белье. Через каждые два года — новая пишущая машинка; бумага & карандаши выдавались по потребности. (Если уж какой изысканный поэт мог творить только на бумаге ручной выделки: то уж за нее он должен раскошеливаться из собственных средств!/ Совершенно правильно: что касается меня, то я всю жизнь мечтал пользоваться бумагой без малейшей примеси древесной массы!)./ Предоставлялось бесплатно и еще кое-что, если писатель был холост, я бы назвал это «секретаршей» (на что, конечно, — ведь дело происходило в одном из самых республиканских государств всех времен — эта секретарша должна была дать свое согласие. (Правда, почти все они без исключения делали это: ведь в этом случае они автоматически приобщались к писательской славе; и в конце концов сами начинали писать — чаще всего биографию своего шефа, в которой изображались интерьеры, располагающие к глубочайшему погружению в творческие замыслы, м-да-с). — Потом надо еще попросить у них комплект островных денег: монеты представляли собой настоящее произведение искусства. Могли бы вручить их мне на прощание, чтобы я ни в коем случае не нанес ущерба бюджету острова. Я высказал индийцу свою просьбу; и тот сразу же любезно позвонил из обсерватории.)
Обсерватория (или, точнее: наверху, на ее наблюдательной площадке. — Один из весьма дружественно настроенных господ показался мне сперва в высшей степени экстравагантным; что бы я ни говорил ему, о чем бы его ни спрашивал, как бы вежливо ни обращался с просьбами —: на все он лишь с готовностью улыбался, согласно кивал и задумчиво произносил: «Мда-а-а-а»/ Так продолжалось до тех пор, пока я не заметил у него в ухе кнопочку слухового аппарата, подошел к нему с нужной стороны и рявкнул: «Где мы находимся в настоящий момент?» (Все это для того, чтобы расположить его к себе: хотя я и старательно записывал его ответ, меня самого крайне мало интересовало то, что мы находимся в точке, расположенной под 138 градусами, 16 минутами и 24,2 секунды западной долготы, да к тому же еще под 40 градусами, 16 минутами и 58,4 секунды северной широты.: «И тут и там 16 минут?!» — Он восторженно улыбнулся: «М-м-да-а-а!»: Ну, теперь он был в моих руках! — Средняя скорость, кстати, 8 морских миль в час.) / Под ротондой овал с изображением Шмидта диаметром 20 дюймов: ох, уж эти мне Шмидты!).
«Какая ожидается погода на завтра?»: дело происходило в метеорологическом институте по соседству; он с полной серьезностью прочел мне новейшую сводку; она была совсем свежей, они только что, пять минут назад, закончили ее составлять. Итак: «Утром пока без осадков. К вечеру облачность; поднимется ветер./ А дальнейшие перспективы?: Ухудшение погоды.»: «Что ж, посмотрим, окажется ли ваш прогноз верным».: «Он верен!». /Количество осадков ни в малейшей степени не покрывало потребность в воде; поэтому в обоих машинных отделениях сзади были установлены агрегаты для выпаривания и дистилляции воды (обогащенной фтором во избежание кариеса). / Стены всех строений, обращенные к носовой части, были сделаны более прочными, чем остальные: защита от волн и ветра, ударяющих в носовую часть острова. Имелись и заглубленные в землю высокие стальные стены, принимающие на себя удары ветра; своего рода ветроломы: «У нас давно уже не было штормов: впору заняться их поиском.» (Счастливая страна, что и говорить!»)
