Милый друг, тебе известно,
Что ты дочь лазурных вод.
Знай же... страсти бестелесной
Смертный сердцем не поймет {*}.
{* Ундина. С. 32.}
Слова, давшие возможность для самых причудливых толкований на грани XIX-XX вв. о взаимоотношениях Ундины и рыцаря. Любопытно отметить, что в оперной трактовке именно человек смертен, его бессмертная душа несущественна, а бессмертны как раз духи, вопреки тексту Жуковского.
Ундина, "хитрая наяда", - резвое существо, распевающее беспечно арию:
Водопад мой дядя,
Ручеек мой брат {*}.
. . . . . . . . . . . . . . . .
{* Там же. С. 82-83.}
(хотя Водопад как персонаж назван отцом Ундины)
Не дружись, Ундина,
С хитрыми людьми,
Смерть у них, Ундина,
И огонь в крови!
Берегись, Ундина,
Берегись любви.
В тексте "Сочинений" В. А. Соллогуба ария Ундины содержала строки, близкие в известной мере мистическим идеям немецких натурфилософов, привлекшие к себе внимание Жуковского:
Я бедная Ундина,
Не от людей я рождена;
Но душу я любовью
С тобой найти должна {*}.
{* Соллогуб В. А. Указ. соч. С. 251-252.}
Объятия рыцаря зажигают "огонь" любви в груди Ундины, и она ощущает свою душу и ее связь с мировой душой без таинства венчания, столь важного для Парацельса и Жуковского.
Ах!
О счастье!.. миг блаженный,
Душа во мне кипит;
Душа, душа с вселенной
Восторгом говорит;
Я сердце понимаю,
Я жить хочу любя,
Я радуюсь, страдаю,
Я чувствую себя {*}.
{* Там же. С. 257.}
Одного чувства без таинства брака в отличие от Жуковского оказывалось достаточаым, чтобы Ундина обрела душу.
В опере подземные духи открывают водопаду, что Ундина и рыцарь могут быть счастливы только "между братьев бестелесных". Выразительна для оперы тех лет заключительная картина: Ольбранд и Ундина поют:
Счастье солнцем воссияло,
Радость светлым днем;
Все земное прахом стало,
В вечность перейдем {*}.
{* Ундина. С. 62.}
Ольбранд падает из объятий Ундины мертвым у розового куста. Апофеоз стихий: наяды, нереиды, тритоны, дельфины образуют живописные группы. Рыцарь и Ундина в светлых одеждах, украшены фантастическими цветами моря; рыцарь на коленях перед Ундиной. Водопад благословляет их на вечное счастье. Последняя ремарка: "Все дышит радостью, весельем, счастьем". Занавес. Как далеко это от той грусти, которая овевает последние главы "Ундины" в переводе Жуковского.
Если на сцене Ундина спокойно выполняет закон водяных духов, карающих за любовную измену смертью, то в пьесе Соллогуба она все же страдает, "уплакивая" рыцаря. И в горести она поет Гульбранду:
Твой милый прах
Я не покину,
Я с ним в слезах
Солью Ундину,
Твою Ундину,
В слезах, в слезах,
В слезах! {*}
{* Там же. С. 291.}
По окончании арии Ундина исчезает в кустах, вместо нее брызжет фонтан. Сцена завершается гимном хора:
Свершилось чудное, а нам
Смириться должно перед небом,
Внимать его священной воле,
И прославлять его дела {*}.
{* Там же, С. 292.}
Примечательно, что рыцарь и на сцене, и в пьесе Соллогуба умирает у розового куста: писатель, вероятно, видел в этом символ романтической любви и ее гибельную власть над человеком.
Настают годы, когда "Ундина" привлекает к себе внимание выдающихся русских композиторов. А. И. Серов задумывает, как сообщает К. И. Званцов, дебютировать оперой "Ундина" {Званцов К. И. Александр Николаевич Серов в 1857-1871 гг.: Воспоминания о нем и его письма / Русская старина. 1888. Авг. С. 371.}. "Он (Серов. - Е. Л.) и его мать Анна Карловна, - пишет музыкальный критик и либреттист К. И. Званцов, - до страсти любили это произведение ("Ундину", - Е. Л.). Я до сих пор убежден, что Жукове кий во всю жизнь не написал ничего лучшего: перед "Ундиной" бледнеют все его так называемые переводы". Нам было известно "по рецензии Карла Марии Вебера, что опера фантаста Гофмана... была превосходна; нам было известно, что представленная некогда на Петербургской сцене "Ундина" Львова никуда не годилась; вот мы и затеяли свою "Ундину"" {Там же.}.
Для Серова прежде всего характерно глубокое понимание текста Жуковского и желание воссоздать его на сцене с возможно предельной близостью. Все, бывшее до отъезда рыцаря с Ундиной, должно было войти в пролог. Первое действие происходило уже в Имперском городе. Второе и третье - в замке Рингштеттен. Появился у Серова и патер Лаврентий, и Струй. В первом действии была и сцена в Черной долине, примирение Ундины с рыцарем. Плаванье по Дунаю и исчезновение Ундины в его волнах. Действие третье должно было начаться вещим сном рыцаря, затем женитьба рыцаря на Бертальде, по приказанию которой отваливают камень с колодца. Появление Ундины, смерть рыцаря и его погребение завершали оперу. Но это был только сжатый план сюжета {Там же С. 372.}.
Сохранились лишь отдельные наброски. Каждый стих Жуковского - строка гекзаметра - разбивался на две строчки цезурой. Так, например,
В душной долине волна
Печально трепещет и бьется.
Влившися в море, она
Из моря назад не польется.
Званцов пишет, что он дал обещание себе и Серову составить все либретто только из стихов Жуковского, связывая и прерывая их, где было бы необходимо, своими собственными, но самыми незаметными {Там же С. 378.}. Однако намерения Серова остались из-за его нетерпеливого характера и стремления скорей добиться успеха "только благими намерениями" {Там же.}.
В 1868 г. П. И. Чайковский решает написать оперу на сюжет "Ундины" Жуковского. Как свидетельствует видный музыкальный критик П. Д. Кашкин, современник, бывший в курсе личных замыслов композитора, Чайковский нашел это либретто гр. Соллогуба в смирдинском издании его "Сочинений" {Кашкин Н. Д. Воспоминания о П. И. Чайковском. М., 1954. С. 35.}, следовательно, он создавал музыку к менее пошлой редакции, чем давало сценическое либретто "Ундины" Львова. Чайковский видел перед собою кроткую, любящую Ундину.
В феврале 1868 г. в письме к А. И. Чайковскому композитор упоминает, что спешит закончить оперу "Воевода", так как у него "уже имеется в виду другое либретто" {Музыкальное наследие Чайковского: Из истории его произведений. М., 1958. С. 18.}. Впервые непосредственно о работе над новой оперой он сообщает тоже А. И. Чайковскому, однако не говорит о ее сюжете, желая "до некоторого времени оставить в тайне" эту работу, чтобы удивить всех летом, и что он "уже навалял пол-оперы" {Там же.}. В феврале того же года Чайковский открывает брату, что он "с большим жаром" принялся за "Ундину" {Там же.}. Его "пленяет сюжет ужасно", все свободное время он посвящает опере. К середине апреля композитор завершает вчерне "Ундину" и начинает "инструментовку первого действия". "Своей оперой, - радуется Чайковский, - на этот раз я очень доволен и работаю с увлечением" {Там же.}. Композитор хотел, чтобы опера пошла в Петербурге, так как о Большом театре в Москве не могло быть и речи: дирекция и публика были охвачены итальяноманией.
С. А. Гедеонов, директор императорских театров, обещал Чайковскому поставить оперу в ноябре 1869 г., если композитор пришлет партитуру к сентябрю. Чайковский выполнил это условие, а вот Гедеонов своего обещания не сдержал. "Вчера, - писал композитор 18 ноября 1869 г. А. И. Чайковскому, - я получил грустное известие из Петербурга: опера моя в нынешнем сезоне не может идти..." {Там же. С. 20.} Чайковский был в затруднительном положении, да и "в нравственном же отношении оно (это известие. - Е. Л.) подействовало на меня тоже очень скверно... Представь себе, что в Петербургской дирекции только неделю тому назад узнали, что моя опера там лежит уже три с половиной месяца", - завершал он с горечью речь о своей "Ундине" {Там же.}.
