Ты разлучила,

Ты душу сгубила,

Бог покарал! {*}

{* Там же. Л. 67.}

В обеих редакциях философский спор Струя и патера Лаврентия о добре и зле, о превосходстве мира стихий и природы или мира человека, живущего по данному Богом закону. Ундина - христианка, мыслящая, мыслящий атеист Струй и защитник догм религии Лаврентий - такая расстановка персонажей была в духе религиозных исканий, охвативших определенные круги русского общества начала века: именно эти искания и наложили свой отпечаток на драму Висковатого.

Если у Висковатого мы видели Ундину-интеллектуала, то в 1909 г. в пьесе Елизаветы Гармер "Ундина" {Гармер Е. Ундина: Фантазия в 5 действиях. Разрешено к представлению. СПб., 21 июля 1909 г. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде, Э 391422. Машинопись не пронумерована.} развитие сюжета и сама Ундина уже идут под знаком декаданса. Здесь борение страстей: платонической у Ундины, земной у рыцаря, а сверх всего безумное вожделение Струя к Ундине. Брак рыцаря и Ундины платонический. Религиозность Ундины, страсти Струя сопровождаются желанием Ундины "служить" людям: ее тревожит, почему вопреки учению Христа есть богатые и бедные. Автор разумно отметил, что его сюжет заимствован лишь "отчасти", давая интерпретацию более чем далекую и от Фуке, и от Жуковского.

Ундина согласна, чтобы рыцарь был мужем Бертальды, а ей лишь братом. Ундина у Гармер убивает не рыцаря, а любовь рыцаря к ней, благословляет его на счастливый брак с Бертальдой, и даже Струй, твердивший ранее:

Ундина! милая, тоскою

Себя напрасно не губи.

О, сжалься лучше надо мною,

Меня, Ундина, полюби! {*}

{* Гармер Е. Указ. соч. Действие 5, картина 6.}

проникается великой самоотверженностью Ундины, преодолевает свою земную "жадную" страсть и вместе с Ундиной устремляется на снежные вершины. Ундина молится:

Благодарение судьбе

За все, что мне она послала:

Живого Бога я познала,

Я душу чувствую в себе {*}.

{* Там же.}

Струй тоже познает Бога, мысли и чувства его очищаются. Ундина для него святыня, он готов разделить ее тернистый путь. Пьеса-фантазия заканчивается ремаркой:

"Взявшись за руки, они медленно идут по сцене в ореоле сияния, вдохновенно устремивши взор вперед".

Ни одно из этих произведений поставлено не было.

Серьезное и глубокое восприятие "Ундина" находит у Александра Блока и Марины Цветаевой.

В статье "О реалистах", в последнем ее разделе, посвященном "Мелкому бесу" Соллогуба, Блок задумывается о состоянии души современного человека и видит в ней два полюса: "Недотыкомку" - низкое, грязное и тупое, и высокое, которое он воплощает в облике Ундины. Человек ищет, а пока он ищет, ему свойственны взлеты и падения.

"...С одной стороны, - пишет Блок - дурак Перодонов устроил пожар уездного клуба, а с другой - Недотыкомка зажгла перед дураком Передоновым мировой костер".

"Кто же эта Недотыкомка? Мечта или действительность? - задумывается Блок. - В романтической "Ундине" рыцарь все ищет вечную женственность, а она все рассыпается перед ним водяной струйкой в серебристых струйках потока. Когда же умер и был похоронен рыцарь, зеленый могильный холм его обтекла эта серебристая водяная струйка, И это была милая, верная сердцем до гроба Ундина" {Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 128.}. "И бывает, - продолжает поэт свою мысль, - что погаснет фонарь светлого сердца у такого ищущего человека, и "вечная женственность", которой искал он, обратится в дымную синеватую Недотыкомку. Так бывает, и это бесполезно скрывать... Пусть скажут, что мои слова _кощунственны_". Блок признает кощунственность таких сопоставлений, но человек должен "пытать естество" {Там же. С. 129.}. Эта мысль о противоречивости души, об изменчивости облика идеала, о вечном движении дум, чувств постоянно присутствует у поэта. "Но страшно мне, изменишь облик ты" - лейтмотив первых десятилетий его поэзии. Ундина оказывается одним из символов Вечной Женственности, воплощением которой была и Прекрасная Дама.

И есть у Блока одна реминисценция из "Ундины", характерная для поэта: в драме "Роза и крест" Гаэтан поет:

Сердцу закон непреложный

Радость-Страданье одно! {*}

{* Блок А. Указ. соч. Т. 4. С. 233.}

В 13-й главе "старинной повести" Ундина говорит рыцарю о Струе:

...никогда не будет способен

Он постигнуть того, что в любви и страданье

и радость

Так пленительно сходны...

(Гл. XIII, С. 186-187)

Воспоминания Марины Цветаевой о ее детстве и страстной в те годы привязанности к "Ундине" не только сами по себе уникальны, - они и универсальны, так как позволяют постичь, как "старинная повесть" Жуковского влияла на детское сознание, проникала в мир неосознанных детских эмоций, очаровывала юного читателя в России, сохранявшего потом память об "Ундине" на всю жизнь.

Анастасия Цветаева вспоминает, что они "присваивали" себе мир, и каждая считала своей собственностью каких-то людей, уголок сада, игрушки и... книги. "Так мы разделили две наилюбимейшие поэмы: "Ундину" взяла Муся. "Рустема и Зораба" получила - взамен - я. Так мы делили - все" {Цветаева А. Воспоминания. 3-е изд. М., 1983. С. 24.}.

Цветаева росла в атмосфере напряженной романтики, которую как бы излучала ее мать, выдающаяся пианистка, не получившая возможности сделать музыку своей профессией. Она умерла, когда Цветаевой было 12 лет.

В очерке "Мать и музыка" Цветаева вспоминает, как неразрывно сливался для нее мир "Ундины" с миром музыки {Цветаева М. Мать и музыка / Соч.: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 94-119.}. Это слияние началось сразу же, с изучением гаммы. "Это до - ре вскоре обернулось у меня огромной, в половину всей меня, книгой -... пока что только ее... крышкой (рояля. - Е. Л.), но с такой силой и жутью прорезающимся из этой лиловизны золотом, что у меня до сих пор в каком-то определенном уединенном _ундинном_ месте сердца - жар и жуть"... {Там же. С. 94.}

Мать, пишет Цветаева, предвидела близкий конец и "...торопилась с нотами, с буквами, с "Ундинами"... точно знала, что не успеет, все равно не успеет всего..." {Там же. С. 98.}. Ноты! Как сурово обучала мать музыке девочку, и все же позже она скажет: "Хроматика - самое обратное, что есть грамматике, - Романтика. И Драматика" {Там же. С. 101.}. И романтизм открывался девочке из слияния "Ундины" и музыки.

"...Но больше всего, - рассказывает Цветаева, - из всего ранне-рояльного я любила - скрипичный ключ. Слово - такое чудное и протяжное и именно непонятностью своей (почему скрипичный, когда - рояль?)" {Там же.}. И у девочки скрипичный ключ вызывал сразу воспоминания о другом, своем, поэтическом ключе - ключе Жуковского и Пушкина. "И еще другой ключ, завершала Цветаева эти строки, - Born {Born (нем.) поэт. - ключ.}, ключ Oheim Kuhleborn {Oheim Kahleborn (нем.), устн. - дядя холодный ключ}. Дядя Струй, из жемчужной струи разрастающийся в смертоносный поток... И еще ключ - другой:

...холодный ключ забвенья,

Он лучше всех жар сердца утолит!" {*}

{* Цветаева М. Указ. соч Т. 2. С. 103.}

В детстве Цветаева часто сидела под роялем, и для нее открывался "рояль изнизу"", как весь "подводный, подрояльный мир" {Там же. С. 113.}. "Рояль для меня навсегда отождествлен с водою, с водою и зеленью, лиственным и водным шумом", - подчеркивает Цветаева {Там же. С. 114.}.

Такая связь порождалась самыми будничными обстоятельствами: за роялем стояли цветы, и мать то заливала волнами музыки, то поливала цветы, и в воображении Марины создавался единый подводный мир музыки. Так Цветаева услышала гармонию, музыку "Ундины", прелесть этого неторопливого, легко скользящего стиха, не говоря уже о романтическом содержании всего произведения, ощутила прелесть и обаяние самой Ундины.