Это была не волшебная лавка, а обычный магазин.

В витрине стоял пластмассовый юноша в синем берете. Он улыбался. И хотя он был не настоящий, что-то подлинное таилось в его улыбке.

Я думал: и я тоже когда-то был юношей.

Внутренний голос смолк, словно не поверив сам себе.

- Зайдем, Володя, - сказала жена. - Тебе нужно сменить берет. Твой стал похож на блин.

Мы зашли.

Я примерил синий берет, который мне подала круглая равнодушная и строгая, как кукла, продавщица.

Жена сказала:

- Володя, ты помолодел на десять лет.

Я взглянул в зеркало. Там, словно в тумане времени, появилось мое лицо, действительно помолодевшее, ставшее юношески узким и красивым.

Я снял берет и снова взглянул в зеркало, на этот раз зеркало вернуло меня таким, каким я был вчера и сегодня.

Я снова надел берет, и снова посмотрел в зеркало, и снова увидел себя помолодевшим.

- Этот берет тебе идет, - сказала жена. - В нем ты действительно выглядишь моложе.

Продавщица бросила на меня равнодушный взгляд и ровным, безразличным голосом куклы  спросила:

- Берете вы или не берете этот берет? Если сомневаетесь, возьмите другой.

- Нет, - сказал я, - я возьму этот, хотя и сомневаюсь.

Выйдя из магазина, я надел новый берет, а старый, похожий на блин, сунул в карман пальто.

На минуту мы остановились с женой возле витрины. Я взглянул туда. Пластмассового юноши не было. Вместо него уже стоял живой старик в синем берете. Мне показалось, что это стою я.

- Это я? - спросил я жену.

Она посмотрела и усмехнулась:

- Действительно похож на тебя. Это продавец или заведующий.

- Что он там делает?

- Не знаю. Но раз он там, значит это нужно. Он что-то там меняет.

- Не там меняет, - возразил я, - а здесь.

Я показал на себя.

- Человек, когда стоит в витрине, - сказала жена, - всегда немножко похож на манекен. Разве ты этого не замечал?

- Конечно, замечал. Но сейчас замечаю другое.

Я не сказал жене, что я заметил. Я испытывал, никогда до этого не испытанное мною чувство, что вижу самого себя со стороны. Старик с витрины улыбнулся мне и подмигнул.

- Пошли, - сказала жена. - Не стоит делать чуда из того, что заведующий магазином немножко похож на тебя.

Идя по улице, я чувствовал, что продолжаю молодеть. На улице не было зеркала, но я как бы видел свое лицо, отраженное в восприятии прохожих. Девушки смотрели на меня, а не мимо. Они смотрели, словно видели не меня, а того, другого, который давно исчез в волнах времени.

Когда мы пришли, мне почему-то не захотелось подыматься на лифте. Одним махом, как в юности, я взбежал по лестнице на шестой этаж и стал поджидать жену, поднимавшуюся на лифте.

В прихожей я не удержался и взглянул в зеркало. На меня с любопытством смотрел не я, а тот, другой, оставшийся в воспоминаниях старых знакомых и удостоверенный фотоснимками далеких лет. Беспокойное чувство встречи с самим собой через время охватило меня, словно мое существо раздвоилось и две половинки - прошлая и настоящая - тосковали друг по другу.

Я снял берет, и зеркало возвратило меня. Да, я снова обрел себя и видел свое морщинистое лицо шестидесятилетнего человека.

Держа в руке синий берет, я думал о парадоксе, об удивительной возможности переходить из одного возраста в другой с помощью такого простого и нехитрого предмета, как кусок сукна, приобретшего в руках неведомого мастера волшебное свойство машины времени.

Я долго стоял, размышляя о тех возможностях, которые подарил мне случай.

Жена позвала меня в столовую - пить чай. Входя туда, я надел берет и снова попал в свое прошлое, слившееся с настоящим.

На лице жены я увидел всю быструю гамму сменявших друг друга чувств, соединивших ее с далеким прошлым.

- Володя, - спросила она тихо, - что с тобой? Ты не ты, а тот... - Она не договорила.

- А кто?

- Не ты, но точно такой, каким ты был, когда мы с тобой познакомились.

- Ну и что ж, - сказал я, - время повернулось вспять. И наука вернула нам с тобой далекое прошлое.

- Нет. Изменился только ты. Мир остался прежним.

- Ты тоже помолодеешь, - сказал я и надел на ее голову синий берет.

Она стала молодеть, преображаясь у меня на глазах. А я опять стал старым.

- Господи! - сказала жена. - Объясни, Володя, мне это странное явление.

- Чудо, - сказал я.

- Это не научно. Объясни все так, чтобы это было логично и не противоречило законам природы и нашему опыту.

- Зачем?

- Как зачем? Я хочу быть спокойной. А то мне кажется, что я вижу сон.

- Это не сон, Вера.

- А что это такое?

- Чудо.

- Чудес не бывает.

- Знаю. Слышал. Читал. Проходил в школе. Но это чудо особое. Кто-то с нами играет в плохую игру.

- Кто?

- Если бы я знал! Время. Мы с тобой попали в воронку. Нас крутит, как в водовороте, то окуная в прошлое, то выталкивая наружу.

- А берет? - спросила Вера и сняла его.

Она показала фабричную марку и затем прочла вслух:

- "Планета Марс. Фабрика волшебных беретов".

- Разве мы импортируем что-нибудь с Марса? - удивился я. - Слишком дорого обходится перевозка. Об этом недавно писали в "Экономической жизни".

Жена снова надела берет.

- "Экономическая жизнь",- пошутила Вера,- слишком экономно смотрит на жизнь. По-видимому, марсианские изделия обладают особыми качествами.

Берет подтверждал это. Он уносил от меня мою жену Веру в прошлое, и, хотя она сидела рядом со мной за столом, она была одновременно и воспоминанием.

Она была здесь и не здесь, а я словно видел ее издали, будто смотрел на экран.

- Ты сильно изменилась, Вера, - сказал я. - Очень помолодела.

- Нет, не я изменилась. Изменился ты, ужасно постарел. Стал похож на твоего покойного отца. Ты ли это, Володя?

Я снял с нее берет и надел на себя. Я почувствовал, как меня понесло в прошлое.

Что же случилось затем? А вот что. Я превратился в молодого человека. Мне двадцать лет. Я сижу за столом и пью чай.

- Володя, - говорит мне старая незнакомая дама. - Мне странно глядеть на тебя. Ты так молод.

- Кто вы? - спрашиваю я.

- Твоя жена Вера.

Я смотрю на старую симпатичную даму и не могу ничего сообразить. Когда я успел жениться? Каким образом попал в эту квартиру? По-видимому, эта старая женщина шутит.

- Где я?

- В своей квартире на улице Маяковского. Ты прожил в ней по меньшей мере тридцать лет.

Я встаю и выхожу из-за стола. Вот кабинет. Стеллажи. Книги. На стене картина, на которой изображено окно. Рядом с изображенным окном - настоящее. Я смотрю в окно. И в то и в другое. И на картине и в настоящем окне виден двор и дворничиха с метлой. Двор мне не знаком. Я выхожу из квартиры, как во сне, спускаюсь по лестнице. Улица. Стоянка такси, а на другой стороне парикмахерская. Я захожу в парикмахерскую, снимаю берет, сдаю его кассирше, прохожу в зал и сажусь в кресло. Парикмахерша, толстая пожилая женщина, начинает мылить мне щеку. Я вижу свое отражение в зеркале. Лицо меняется. Оно стареет быстро-быстро, словно минуты превратились в годы.

Когда я встаю с кресла, парикмахерша растерянно смотрит на меня. На ее лице виноватая улыбка.

- Что с вами? - спрашивает она. - Вы изменились. Ничего не понимаю. Может, пока я ходила за водой, вместо вас в кресло сел другой? Но куда исчез тот нетерпеливый молодой человек, который сидел в кресле до вас? Я ведь задержалась всего на полторы минуты.

- Да, - сказал я, - он выбежал, а я сел вместо него.