Выбирая оппонентом Баталова (актера не интеллекта, а обаяния) аж самого Смоктуновского, Ромм показывал, что он, как минимум, не играет в просоветские поддавки.
Я-то считаю, что он играл в другие поддавки, обрекая на поражение просоветскую (и это многие понимали) линию Баталова.
Подаренные советской цензуре покаяния Ильи в исполнении Смоктуновского — не более, чем фига в кармане.
Концепция — это не «хэппи энд» и не отдельные словесные реверансы. Это кастинг и только кастинг. И все же Баталов не проигрывает Смоктуновскому. Почему? Потому что конфликт Баталова и Смоктуновского (про- и антисоветских представителей постиндустриального, академгородковского, реального мира) дополняется далеко не безоблачным союзом Баталова и Н.Сергеева (академгородковского сына и аграрного бати).
Сжатый между двумя очень крупными актерами — Смоктуновским и Сергеевым, — Баталов должен был бы сокрушительно проиграть. Но он не проигрывает, потому что…
Потому что — интраистория! Сергеев не по цензорской воле, а по факту игры поддерживает Баталова, а не добивает его. Хотел ли этого Ромм или так это получилось у актеров, игрой которых (если они талантливы) управляет уже не режиссер, а дух культуры? Не знаю. Знал это только Михаил Ромм. Но он эту тайну унес в могилу.
Дело, разумеется, не в творчестве одного художника по фамилии Ромм и даже не в совокупном художественном творчестве эпохи, а в той реальности, которую это творчество отражает, выражает, а в каком-то смысле и формирует.
Эта реальность, во-первых, позволяла выдвигать и реализовывать самые смелые постиндустриальные проекты. В стране был нужный для этого творческий потенциал. И не только творческий, но и социальный.
Что такое творческий потенциал? Это наличие ученых, выдвигающих и реализующих масштабные идеи, формирующие новый облик страны. Это когда есть Курчатов и Королев.
Что такое социальный потенциал? Это когда есть среда, превращающая идеи в проекты — ядерный, космический и так далее. Такая среда состоит не только из творцов (которых всегда немного), но и из всего, что обеспечивает жизнеспособность замыслов этих творцов. А это миллионы людей. Миллионы — воодушевленные постиндустриальной перспективой, готовые подвижнически работать во имя ее осуществления. Труд по созданию нового в принципе не может быть бюргерским, то есть нормальным. Такой труд всегда рыцарский, исступленный, подвижнический.
Посмотрите в хронике на лица молодежи 60-х годов, собиравшейся на концерты и дискуссии в Дубне или новосибирском Академгородке. Это чистые, воодушевленные лица. Если бы тогда политические лидеры оперлись на этот контингент, сделали бы этот контингент своим Семеновским и Преображенским полком — мы жили бы уже в стране с возможностями, стократно превышающими СССР 1980 года. Свобода не стала бы синонимом деструкции. Застой не заразил бы своими миазмами все слои советского общества.
Почему же этого не произошло? Потому что правящий класс, так называемая номенклатура, предпочел организовать регресс и развал СССР, но сохранить свои иерархические возможности. Номенклатура не захотела делиться властью с интеллигенцией. А без готовности делиться властью с этой социальной силой, превращающейся на постиндустриальном этапе из прослойки в господствующий класс (когнитариат, меритократию), развитие не могло осуществляться столь интенсивно, сколь это нужно было в условиях глобальной историософской и геополитической конкуренции. Интересы номенклатуры — шкурные, корыстные, враждебные всему историческому — совпали с интересами наших врагов и конкурентов.
Что же касается интеллигенции, то у нее не хватило политического самосознания для того, чтобы понять собственные интересы с достаточной глубиной и масштабностью. Той глубиной и масштабностью, при которой интересы класса приобретают характер веления Истории. Без этой глубины и масштабности класс не может возглавить процесс перехода страны на новый этап развития. А будучи неспособным это сделать, он становится пешкой в чужой игре. Так и произошло.
Застой состоялся не потому, что Брежнев ничего не мог ему противопоставить, а потому, что номенклатура не хотела передавать кому-либо власть и не могла сама реализовывать развитие. Застой породил множество тяжелейших политических, социальных и культурных заболеваний, поразивших, прежде всего, интеллигенцию, в которой номенклатура видела нежелательного властного конкурента. Диссидентство и эскапизм, конформизм и потребительство, то, что Кьеркегор назвал «смертной болезнью», и рассмотренный мною выше культ псевдонормальности, приводящий к построению «церкви тела».
Номенклатура боялась одного: что интеллигенция перехватит у нее инициативу в рамках Красного проекта. Она совершенно не боялась, что интеллигенция начнет с этим проектом воевать. Она поощряла эту войну в ее двух вариантах — сахаровском и солженицынском. Она знала, что в итоге интеллигенция заработает весь букет описанных мною выше социальных заболеваний.
Когда же эти заболевания перешли в острую фазу и превратились в опаснейшие социокультурные штаммы — номенклатура сделала следующий шаг: она эти штаммы выплеснула на общество так, как штаммы бактериологические выплескивают на подлежащие уничтожению войска или чужое мирное население. В конечном итоге, интеллигенция стала разносчиком заболеваний, уничтожающих другие слои общества. Да и эти слои общества были патологизированы. Каждый из слоев в соответствии со своей органикой. Криминальный гедонизм, мещанство (не зря названное Горьким «ненавистью к людям»)… Мало ли что еще было использовано для того, чтобы общество превратилось в регрессивную слизь…
Когда же оно в эту слизь превратилось, исчезло все то, что позволяло в предыдущую эпоху считать реалистичными самые смелые планы развития. Исчезла интеллигенция (научно-техническая, в первую очередь, но и не только). Исчез рабочий класс, созданный ценой невероятных лишений. Если сейчас в объявлениях пишется: «Требуется сварщик не старше 75 лет», — то это о чем-то говорит, не правда ли? Исчезла промышленность как стратегическая целостная подсистема. Плохи или нет были советские автомашины, самолеты, поезда и так далее — мы на этом передвигались. Мы пахали на своих тракторах. Мы имели свое, пусть и несовершенное, станкостроение. Мы в целом организовывали жизнь, опираясь на свой внутренний, а не внешний рынок.
Все это было обременением для тех, кто осуществлял реформы 90-х годов. Интеллигенцию, заразившую народ разрушительной волей к нормальности (в ее описанных мною вариантах криминального гедонизма и «церкви тела»), использовали и превратили в социального маргинала. Общество управляется внутренними, а не универсальными социальными иерархичностями. Мой отец, доктор наук, профессор, заведующий кафедрой, получал 600 советских рублей в месяц. Много это или мало? Поскольку рабочий получал 150–180 рублей, то это в 3–4 раза больше, чем зарплата рабочего. Это «в раза больше» определяло место в обществе, степень нужности, а значит, и уважения. А также все остальное.
Сегодня мои учителя, профессора Московскою геологоразведочного института (института, по определению обеспечивающего сырьевой сектор экономики), получают никак не больше 500 долларов, а то и меньше. Профессора ряда ведущих технических вузов — по 500 долларов. Счастливцы, добившиеся высшей квалификации в МГУ, — по 800–900 долларов. Нормальность? В какой другой стране мира, пусть не развитой, а развивающейся, существует такая депрессия в сфере оплаты труда ученых, инженеров, профессоров и так далее? Везде эта лидирующая группа, группа развития, получает больше других категорий работников. Меньше других категорий она получает только у нас в стране. И это говорит о качестве протекающего процесса больше, чем все заявления по поводу воскрешающейся России.
Эти заявления — непонятно, кому нужные, — выполняют чудовищную роль. Они мешают осознать, что происходит с действительностью. 15 февраля 2008 года, Красноярск. Из стенограммы выступления Первого заместителя Председателя Правительства России Дмитрия Медведева на V Красноярском экономическом форуме «Россия 2008–2020. Управление ростом»:
