Поем стройно, даже собаки где-то заинтересовались и откликаются.

А все потому, что один человек сумел «высказаться».

Но и это пустяки, а главное то, что ноги топают по белому шоссе. Бредешь, куда угодно и покуда угодно, хочешь — скоро, хочешь — тихо, захотел — остановился, захотел — свернул с дороги. Слез к реке напиться, а назад на можешь вскарабкаться, а товарищи сидят сверху и бросают в тебя еловые шишки. Стемнело, а при дороге стоит трактир, мы туда и начинаем торговаться насчет платы за ночлег, причем торг ведется, ради разнообразия, иногда по-французски, иногда по-немецки; для немецких переговоров выпускается Штект, а для французских — Неглигабль. Получается и весело, и, в конце концов, дешево, потому что хозяйка перед лицом их лингвистического апломба обыкновенно сдается. И вот теплая компания готовится ко сну, только раньше идет починка всяческих аварий, главным образом, на ступнях и на штанах: то пузырь сделался, то мозоль натерлась, то сукно распоролось по шву. Один из членов теплой компании — тот самый, который специалист по немецкому языку — уже третий год состоит хирургом при столичной больнице: он у нас починяет брюки. Ко вскрытию пузырей мы его не допускаем — слишком много церемоний. Прокали ему ножик, да достань ему йоду, да еще не дрыгай ногами во время операции. Пузыри вскрывает французский специалист при помощи английской булавки черного цвета. Он же делает нам массаж ног, колотя подушками. В полночь приходит хозяйка ругаться за шум, и тогда теплая компания засыпает.

На этом заканчивается описание Швейцарии. Читатель может найти, что Швейцария тут описана недостаточно подробно. Что ж, если не нравится, поезжайте сами и опишите лучше. А я думаю, важно не то, по каким местам проходишь, а важно, как путешествуешь. Путешествовать по Швейцарии надо не как-нибудь, а с толком: пешком, в теплой компании, с путеводителем по Шварцвальду в кармане и, по возможности, в чужих штанах; тогда все места хороши, как та лучшая из песен — неподслушанная…

1911