— Да, ведь, он уже почти растаял. Вешний снег недолго лежит — живо его солнышко сгонит… — утешала она мужа.

— Вешний снег, вешний снег, — повторял он. — Солнышко его скоро сгонит… скоро… Ты не поверишь, Наташа, какое странное впечатление произвела на меня эта игра природы!.. Я так был хорошо настроен, я обдумывал свои записки, я хотел приниматься писать, и вдруг — всё это порвалось, всё занесло вешним снегом…

Он говорил и тяжело вздыхал, ловя руку жены и целуя её пальцы.

— А завтра взойдёт солнышко, и он растает? — через минуту спрашивал он.

— Да, да… конечно, растает, милый! — утешала она его, целуя в губы.

Он крепко спал эту ночь, взяв с жены слово, что она не отойдёт от его кровати. Ночью раза два он просыпался, раскрывал глаза и грустно улыбался жене, крепко сжимая её руки.

А утром, когда он проснулся и подошёл к окнам, в саду на дорожках лежал выпавший накануне вешний снег, под белыми шапками темнели столбы изгороди, и, прикрытые белыми саванами, висели ветви сосен и елей. Дул резкий холодный ветер. По небу двигались тёмные тяжёлые облака.

Через два дня Бориса Николаевича отвезли в больницу.

1904