Такие картинки будущего рисовал он себе в минуты роздыха: в туалете или засыпая. В остальное же время учился, учился и учился, как проклятый и как завещал комсомольцам Ильич где-то, ибо свой жизненный путь юноша успел определить набело и уже конкретно работал на него. А решил Аркадий вырасти лингвистом, решил изучать древние и новые языки и, пользуясь сравнительными методами, открыть забытый язык какого-нибудь исчезнувшего народа, вот только не выбрал еще какого.
Ведь из истории, считал он, быстрее других пропадают те народы, у которых ни алфавита, ни слогового письма, ни клинописи, ни самой простейшей, как амеба, иероглифики. Остаются одни имена и географические названия в памяти просвещенных инородцев да еще черепки в руках археологов. Но, думал Аркадий, люди, как соседи по лестничной клетке, общаются, хоть случайно, меняются словами, подобно товарам, и, следовательно, в смежных уцелевших языках, если постараться, можно отыскать этот лексический экспорт. Как математик Леверье рассчитал Нептун, не глядя, так и Аркадий рвался найти какой-нибудь неизвестный народ и вернуть его памяти человечества.
Задавшись целью, Аркадий бросился изучать языки, самоучителями которых смог разжиться в магазине. И хотя понимал, что не все выученное ему спустя пригодится, но учил, чтобы выработать навык к скорому овладению чужой речью. Метод Аркадия был по-шлимановски прост: он зубрил наизусть страницы текста и словаря — и к моменту ссоры уже смог обругать про себя Победу на пяти языках.
Два-три раза в неделю Аркадий ходил к Макару Евграфовичу набраться житейскою опыта, чтобы не тратить собственное время и силы на приобретение оного. Они выпивали по чайнику и вели разговоры на обычные и философские темы — по настроению.
Например, Аркадий спрашивал:
— А почему вы не женились?
— Я заметил, — отвечал Макар Евграфович, — что холостяки больше пекутся о своем здоровье: им не на кого рассчитывать в старости, — и живут дольше, чувствуя себя молодыми. Вот я только в семьдесят лет стал настоящим пенсионером, а до этого десять лет проходил стажировку в собесе. Я был пенсионер-стажер, потому что по возрасту вышел на пенсию, но никак не мог оформить соответствующие бумажки. Какая жена такое стерпит!.. А во-вторых, Аркадий, семья мешала бы мне заниматься исследованиями и познавать глубинную сущность советского человека. Разве я написал бы столько, не будь один, как ученый? — спрашивал Макар Евграфович и вытягивал сверху вниз ящики стола, демонстрируя свои достижения.
— Но ведь одинокий человек может умереть и никто о нем не вспомнит.
— В коммуналке такое невозможно, — отвечал глубокий старик. — Я уйду из жизни как освободитель жилплощади…
Философские же темы обычно начинал Макар Евграфович. Окинув взглядом комнату, он после минутной паузы заводил ни с того ни с сего:
— Бог создал сущее, а человек из этого сущего создал вещи и стал относиться к ним как к родственникам, из ощущения, что и сам он производное от Бога. К тем вещам, которые необходимы человеку постоянно, он относится как к близким родственникам; к тем, которые изредка, — как к дальним; а к тем, которые не нужны, или он сделал и отдал другим пользоваться — как к седьмой воде на киселе и двоюродному плетню.
— Вещизм — это какая степень родства? — спрашивал Аркадий.
— Это не степень, это любовь бедного родственника к богатому.
— А по-моему, вещизм — это пережиток родового строя: когда вещей мало и все они родственники, без которых погибнешь в сиротском доме…
Или Макар Евграфович устраивал мини-диспут:
— Если вначале было Слово и Слово было Бог, то как же Бог сумел произнести самого себя? — спрашивал он.
— Я тоже никогда не видел говорящих слов, — отвечал Аркадий, — но там написано: Вначале было Слово, и Слово было у Бога.
— Если вначале было Слово, значит, Бога еще не было, — констатировал дворник. — Сойдемся на таком варианте: Вначале было Слово к Богу. Но какое же это было Слово?
— Конечно, «мама»! Какое же еще? А потом слово «мама» вышло замуж за Бога, и у них народилось обширное лексическое потомство из слов-красавиц, слов-красавцев, слов-кретинов и слов-уродов.
В апреле Аркадий встретил на улице Никиту. Десятое яйцо, наученный дрессированной собакой из уголка Дурова, сразу притворился мертвым, потому что помнил про паспорт и не знал, как себя повести, но, уловив миролюбие Аркадия, ожил и даже рассказал, что безответно влюбился в девушку со стальными зубами из «Овощи-фрукты» напротив. Стараясь заглушить любовную тоску, Десятое яйцо ходил по свалкам, наплевав на работу фасовщика, и собирал старые доски, из которых вытаскивал гвозди, распрямлял их молотком и складывал в коробочку.
— Мне главное — руки занять, — пожаловался он Аркадию, — тогда и душа не болит.
— А может, у тебя и нет ничего за душой сокровенного? — спросил Аркадий.
— Ну и ладно, — сказал Никита. — Как-нибудь и безо всего проживу в тишине и покое.
— Победу не встречал? — спросил Аркадий.
— А зачем она тебе? — спросил Десятое яйцо. — Мало, что ли, по морде съездила?
— Она нашла во мне человека в виде животного, а я хочу, чтобы во мне нашли человека в виде абстрактного разума. — Аркадий нарочно так заумно сказал, чтобы Десятое яйцо ничего не понял и чтобы поскорей с ним расстаться.
Но о встрече он рассказал Макару Евграфовичу.
— Все-таки у вас есть общее, — решил глубокий старик. — Один глуп, как индийский фильм, а другой наивен, как герой индийского кинематографа…
Ну, что за бес вселяется в девушек с первой любовью? Казалось бы, жили себе, безукоризненно выполняя распорядок дня, и бац! — влюбились! Забыты «прыгалки», брошен кружок рукоделия, вынянченная кукла задрала ноги под кроватью, остался только ОН — он, который краше киноартиста, сильнее спортсмена-чемпиона и голосистее рок-певца.
Вот и Победа, всегда равнодушная к чужому горю, как могильщик, от пощечин, залепленных Аркадию, совсем потеряла голову: стала доброй, словно детский врач, и, проходя мимо церкви, кормила милостыней нищих. Часто ей мерещился Аркадий, и Победа думала: «Если сейчас не подойдет и не попросит прощения, то это не он». Но не подходил и не просил, но это и был не Аркадий.
А девушки по весне гуляли чистенькие, ухоженные, просто картинки из журнала. Одна Победа шлепала по лужам вся в грязи по уши и бормотала: «Они еще дуры, а я уже всерьез влюблена. Вот что натворил поцелуй Аркадия!»
Но тут ей приснилось, будто она пришла к Аркадию объясняться в любви, а он ее выслушал и сказал: «Иди в задницу!» — «Милый, — ответила во сне Победа, — ради тебя хоть на край света!»
Девушка чувствовала, что сходит с ума от любви, и, спасая саму себя, она переоделась пенсионером-киоскером и села в будке ждать Аркадия, который по утрам покупал газету «Комсомольская правда», чтобы выглядеть лояльным и потому что в школе был заместителем комсомольского секретаря.
— А сдачи я не дам! — сказала Победа утробным голосом, надеясь привлечь внимание Аркадия.
Но задумчивый юноша пробурчал:
— Какие могут быть шутки в товарно-денежных отношениях! — сам взял медь из блюдечка и ушел.
Победа только успела дотронуться до его руки, а потом весь день держала ладонь у глаз и спрашивала:
— Неужели вы, пальчики, трогали Аркадия? В самом деле вы такие счастливые? Ах, вещий сон! Ах, Аркадий, Аркадий! На кого ты меня поменял? Конечно, Сени красивая, как секретарша, зато плоская, как первая пионерка. А я хороша, как самая спящая красавица, а милый мой — как хрустальный гробик, в котором я лежу. И вот из-под меня внаглую какая-то секретарша-пионерка среди бела дня стянула гроб! Тут любая заголосит и пощечин надает!
По любовной тоске она сблизилась с Десятым яйцом и приходила к нему дергать гвозди. Десятое яйцо, стуча молотком, тосковал по девушке со стальными зубами, а Победа, орудуя гвоздодером, — по Аркадию. Приходившие Простофил и Леня угощали их портвейном и сигаретами, а потом по очереди гладили беспомощную Победу, утешая: Леня гладил по голове, а Простофил — по бедрам. Они обещали спасти Победу, помирив с Аркадием, и спасти Трофима, разлучив с Сени, но ничего не делали, потому что только думали, как бы выгнать лишних из комнаты, лечь с беспомощной Победой в постель и не заработать гвоздодером по голове.
