Когда три года назад я женился на моей прекрасной Кейт, я не знал, что она прыгает с парашютом. Когда полгода назад она призналась в этом, я не расслышал, подумал, что она сказала что-то насчет панели — это я мог бы еще простить.

Но то, что она и меня заставила заниматься этим так называемым спортом, совершенно непростительно.

Итак, мы — мистер и миссис Джон Кори — в аэропорту Салливан, за пределами цивилизованного мира где-то на севере штата Нью-Йорк. Если вы любите природу, то горы Кэтскил очень красивы, особенно в теплое майское воскресенье. Что гораздо важнее в свете дальнейшего, день почти безветренный — прекрасный день для прыжков с парашютом.

Кейт, которой был очень к лицу ее серебристый костюм, сказала:

— Я так волнуюсь. Я в первый раз прыгаю с «Дугласа DC-7B». Великолепное дополнение к нашему портфолио.

— Великолепное, — сказал я.

— Это последний летающий «Дуглас DC-7B» в мире.

— Меня это не удивляет. — Я смотрел на огромный старый четырехмоторный аэроплан с пропеллерами, занявший почти весь бетонный пандус. Его, видимо, никогда не красили, если не считать оранжевой светящейся молнии, бегущей по всему фюзеляжу от носа до хвоста. Голый алюминий приобрел голубовато-серый цвет, как старый кофейник.

— Сколько лет этой штуке? — спросил я свою жену.

— Я думаю, еще больше, чем тебе. Это частица истории. Как ты. — Кейт на пятнадцать лет моложе меня, и, если женишься на женщине настолько себя моложе, разница в возрасте всплывает то и дело, вот как сейчас.

И в самом деле, я смутно помню, что видел такие аэропланы, когда ходил с родителями в Айдлуайлд — еще не в аэропорт имени Кеннеди — посмотреть на людей. Вслух предавшись воспоминаниям, я сказал:

— Президентом тогда был Эйзенхауэр.

— Кто-кто?

Три с половиной года назад, когда мы познакомились с Кейт, она не была столь саркастична; стало быть, это одна из нескольких скверных привычек, которые она переняла у меня.

Кейт, в девичестве Кэтрин Мэйфилд, родилась в одном далеком морозном штате Среднего Запада, ее отец был агентом ФБР. Работала Кейт, как я уже сказал, там же, где и я, — в ОГБТ: мы были партнерами как на работе, так и в жизни. Профессиональное же различие между нами в том, что она — агент ФБР, как и ее отец, а я — коп. Точнее, как я уже сказал, бывший коп, на три четверти профессионально непригодный. Каковая непригодность, по всем бумагам, наступила в результате трех метких пуль, полученных мною на Западной Сто второй улице почти четыре года назад.

Кейт рассматривала десятков шесть парашютистов, слонявшихся вокруг в своих идиотически ярких костюмах. Они вяло хлопали друг друга по плечам или проверяли друг у друга снаряжение. Я дотронулся до своего девятимиллиметрового «глока» в застегнутом на молнию кармане. По правилам нам не полагается оставлять оружие в мотеле и даже в багажнике машины. Если вы потеряете оружие или его у вас украдут, ваша карьера в опасности, поэтому и Кейт, и я были вооружены.

Пока Кейт изучала парашютистов, я засмотрелся на пилота, который стоял под крылом «Дугласа» и вглядывался в один из двигателей. Мне это не понравилось.

— И что это, черт побери, он там рассматривает? — заметил я.

Кейт посмотрела на меня.

— Джон, ты что, немного?..

— Не подвергай сомнению мою мужественность. — В сущности, именно так она заставила меня согласиться учиться прыгать с парашютом. — Отвернись.

Я подошел к пилоту, его коротко подстриженная бородка была того же цвета, что и алюминий его аэроплана. Вблизи он выглядел еще старше. Он отвел взгляд от двигателя и спросил:

— Чем могу помочь?

— Э-э-э… Как у вас с сердцем?

— Что?

— Не хватает запчастей?

— А? О нет, я просто проверяю. — Он назвался Ральфом и спросил: — Вы сегодня прыгаете?

Что натолкнуло тебя на эту мысль, Ральф? Может быть, парашют у меня за плечами?

— Еще как.

Он улыбнулся в ответ на мои подколки.

— Это был самый роскошный лайнер «Американ эрлайнз». Я купил его за гроши и превратил в грузоперевозчик.

Я кивнул на лужицы масла на бетоне:

— Из двигателя вытекает масло.

— Да. Масло, — согласился Ральф. — Эти старые винтовые самолеты просто купаются в масле. Когда нужно добавить свежего, мы закачиваем его прямо из бочек. Если бы масла не было, вот тогда была бы проблема.

— Вы специально сочиняете?

— Эх, ребята, у вас есть парашюты. А у меня нет. Ваша забота — только взлететь. А я еще должен посадить эту чертову штуку.

— Хорошо сказано.

Неторопливо подошел мужичок еще постарше, и они с Ральфом с минуту поговорили о вещах, мне непонятных. Джентльмен постарше отвалил, и Ральф объяснил:

— Это Клифф, мой бортинженер. — Я подумал, это его дедушка. — Клифф регулирует клапаны двигателя, подачу топлива и все такое.

Я помолился, чтобы он не умер сразу, как мы взлетим. Хотел еще спросить, не забыли ли они вставить новые батарейки в свои кардиостимуляторы, но вместо этого обернулся к Кейт. Она увлеченно беседовала с парнем по имени Крейг, который явно подбивал клинья к моей жене.

Когда он увидел меня, улыбка сошла с его лица, а Кейт сказала:

— Мы обсуждаем расписание прыжков на следующий месяц.

— Это вызвало у Крейга улыбку?

— Кейт рассказывала мне, что вы беспокоились насчет самолета, — после секундной заминки сказал Крейг.

— Беспокоился, но я могу облегчить его вес в момент взлета, отправив вас в больницу.

Крейг подумал немного, развернулся и отошел.

— А вот это уже совершенно неуместно, — сказала мне миссис Кори.

— Зачем ты ему сказала, что я беспокоился насчет самолета?

— Я… он спросил, о чем ты говоришь с пилотом, вот я и… — Она пожала плечами и добавила: — Извини.

Мы медленно двинулись к аэроплану. Парень из клуба стоял у трапа, рассаживая народ в соответствии с прыжковыми группами. Насколько я понял, там были две большие группы, которые собирались выпрыгивать вместе, чтобы сформировать в небе заранее оговоренную фигуру. Они хотели установить какой-то рекорд. Типа «Самый большой круг летающих дураков». Мы с ней прыгали вдвоем, с одиночками.

Парень из парашютного клуба теперь стоял на верхушке передвижного трапа у входа в обширный грузовой отсек в конце фюзеляжа. В руках у него был блокнот, он проверял фамилии и рассаживал прыгунов в должном порядке.

— Кори, мистер и миссис, — объявил я.

Он сверился со своими записями:

— Хорошо. Идите вперед до упора. Второй ряд. Желаю удачного прыжка, мистер Кори.

Вслед за Кейт я поднялся по лестнице и прошел в пещеру салона.

Внутри самолет был ободран догола, а окна закрыты листами алюминия — авиалайнер превратили в грузовик. Нам явно полагалось сидеть на полу — как грузу.

Если не считать нескольких тусклых лампочек, свет шел только из открытого грузового люка и из окна пилотской кабины. На полу я увидел кольца для закрепления груза; наверное, обычно к ним привязывали паллеты, но сейчас там были нейлоновые ремни, чтобы мы могли держаться. Первые четыре парашютиста были уже на борту, сидели лицом к нам в первом ряду. Кейт села у стены слева, и я рядом с ней.

— Пристегните ремни, — сказал я.

— Может быть, хватит глупых замечаний?

— Приготовьтесь к взлету: поднимите спинки кресел и сядьте прямо.

Я осмотрел салон. Грузовой люк, как я уже заметил, когда мы входили, очень широк, но теперь я увидел, что он тоже ничем не закрывается — это просто обширное отверстие. Я обратил на это внимание Кейт, и она объяснила, что крышку люка пришлось убрать, потому что в воздухе сделать с ней что-то невозможно.

— Без дверей здесь будет холодно и шумно, — заметил я.

— Очень шумно, — согласилась она и весело добавила: — Я тебя не услышу.

Парашютисты продолжали входить и рассаживаться. В такой позе спина у меня болела от парашюта, а ягодицы весьма остро ощущали твердость пола. Все это было ужасно. Лавируя между парашютистами, к нам шел Крейг. Как один из активистов клуба он проверял, у всех ли есть парашюты.