Надежде, как всякому проявлению творческих сил души, нужен побудительный импульс – любовь. Таково это странное, легкоуязвимое чувство. Надежду Софи питала ее любовь к матери и сестрам, а еще больше – к двоим далеким изгнанникам, брату и отцу.

Так беззащитна надежда перед судом разума, что постоянно должна сама создавать себе новые и новые опоры. Она тянется к героическим сагам и легендам, она не гнушается суеверий. Льстивые утешения ей не нужны; она дорожит победой, добытой в бою, но склонна к ритуалам и фетишам. Ложась спать, Софи не забывала положить под подушку три зеленых наконечника для стрел. В котловине, где теснится Коултаун, радуга – небывалое зрелище, но Софи два раза в жизни видела радугу, гуляя близ Старой каменоломни. Она знала, что это добрый знак. Над тайничком, куда она прятала деньги, была начерчена едва приметная дуга и у концов ее выведены инициалы: «Дж. Б. Э.» и «Р. Б. Э.». Иррациональная по природе своей, надежда тяготеет к тому, что кажется проявлением сверхъестественного. Софи черпала силу в необъяснимой тайне, окружающей побег ее отца. Но у надежды, пусть самой смелой, бывают свои периоды спада, свои черные часы. Когда такой час наступал для Софи, она замыкалась в себе, сворачивалась клубочком, точно зверек, пережидающий снежную бурю. Все члены семейства Эшли по воскресеньям ходили в церковь, но дома никаких религиозных обрядов не совершали. Молиться о чудесном спасении свыше Софи сочла бы слабостью. Если она и просила чего-нибудь у бога, то лишь чтобы он вразумил ее в борьбе с повседневными трудностями, ниспослал ей «ясность мысли».

И вот назавтра, после переговоров с мистером Кенни, Софи поздно вечером проскользнула в комнату к старшей сестре. В одной руке она держала зажженную свечку, в другой – яркую вывеску, на которой значилось: «Пансион „Вязы“. Комнаты со столом». Она села у кровати на пол и прислонила вывеску к коленям.

– Лили! Проснись, Лили!

– Что случилось?

– Смотри!

– Софи! Что это такое? – Ответа не было. – Ты с ума сошла, Софи!

– Лили, ты мне должна помочь уговорить маму. Тебя она слушает. Ты должна объяснить ей, как это важно. Лили, для нас это единственный выход. Иначе мы просто умрем с голоду. И потом, Лили, это нам даст возможность видеть людей. Так ведь нельзя жить, совсем никого не видя. Люди будут стучаться – старые, молодые, подумай, как интересно. Вы с мамой займетесь стряпней, а нам с Констанс останется уборка и постели.

– Но, Софи, такие ужасные люди!

– Почему же непременно ужасные? Поставим лампы в каждую комнату. А вечерами все будут собираться в гостиной и слушать твое пение. Я знаю место, где можно раздобыть пианино.

Лили приподнялась на локте.

– Но мама не захочет терпеть чужих людей в доме.

– Ну, если явится какой-нибудь неприятный человек, она всегда может сказать, что все комнаты заняты. Ты мне только помоги уговорить ее, Лили, хорошо?

Лили опустила голову на подушку.

– Хорошо, – тихо сказала она.

– Я-то каждый день вижу людей, но ведь ты и Конни не видите никого. Это очень плохо. Вы так одичаете. Может быть, даже подурнеете.

На следующий день после ужина Лили читала вслух «Юлия Цезаря»[22]. Мать шила. Младшие сестры, сидя на полу, распускали старые детские одеяльца, наматывая клубки пряжи. Лили дочитала сцену до конца и глянула на Софи.

– Устали глаза, дорогая? – спросила мать. – Давай я почитаю немного.

– Нет, мама. Вот Софи что-то хочет тебе сказать.

– Мама, – медленно начала Софи. – Наш дом очень большой. Слишком большой для нас. Как ты думаешь, что, если нам приспособить его под пансион?

– Что? Что ты такое говоришь, Софи?

Софи выхватила из-за спины вывеску и поставила себе на колени. Мать несколько секунд смотрела, ошеломленная, потом в гневе поднялась с места.

– Софи, ты не в своем уме! Как тебе могло прийти в голову что-либо подобное? И где ты откопала эту пакость? Сию же минуту выбрось ее вон! Ты просто по молодости лет не понимаешь того, что говоришь. Удивляюсь тебе, Софи.

В «Вязах» не принято было повышать голос. Констанс заплакала.

Лили сказала:

– Мама! Мамочка, дорогая, не торопись, подумай.

– О чем тут думать?

Софи подняла голову и, глядя матери прямо в глаза, сказала размеренно и веско:

– Папа одобрил бы это. Папа сам посоветовал бы нам так поступить.

Мать вскрикнула, точно от удара.

– С чего ты это взяла, Софи?

– Кто любит, тот постоянно думает о тех, кого любит. Вот и папа думает о нас. И надеется, что мы найдем выход – именно что-нибудь вроде этого.

– Девочки, ступайте, оставьте меня вдвоем с Софи.

– Я тоже останусь, мама, – возразила Лили. – А ты, Констанс, иди погуляй в саду.

Констанс обхватила колени матери.

– Я не хочу уходить одна. Мамочка, позволь мне не уходить.

Слова Софи так потрясли Беату, что после первой вспышки ей не удавалось вновь овладеть своим голосом. Вся дрожа, она отошла к дальнему окну. Она чувствовала, что ей некуда деться, что ее силой втаскивают обратно в жизнь.

– Наверно, папе было бы неприятно знать, что мы ходим в обносках, вечерами сидим без света. Он надеется, что мы здоровы и благополучны, – как мы надеемся, что здоров и благополучен он. Скоро зима. Пусть ты запасла овощей и фруктов, но придется покупать муку, да мало ли еще что. И потом Констанс – она ведь растет, ей нельзя совсем без мяса. Так сказано в книжке, которую мы недавно читали. А как чудесно было бы написать Роджеру, что он может больше не посылать нам денег. Ведь, наверно, они ему еще нужнее, чем нам. Я знаю, содержать пансион не так просто, но ты такая прекрасная хозяйка, мама, ты сразу сумеешь наладить дело.

Лили подошла к матери и поцеловала ее.

– Давай попробуем, мама, – сказала она негромко.

– Но, Софи, Софи, как ты не понимаешь – никто в наш дом не пойдет.

– Мистер Сорби из «Иллинойса» всегда очень добр ко мне. Как-то раз во время дождя он разрешил мне продавать лимонад у него в холле и сказал, чтобы я и впредь приходила, когда захочу. Иногда в «Иллинойс» наезжает столько народу, что там не хватает места, и многим приходится всю ночь просиживать в креслах внизу – даже дамам. Раньше он в таких случаях посылал кое-кого к миссис Блейк, но миссис Блейк сломала ногу и теперь не может брать постояльцев. А еще, говорят, школьным учительницам не нравится, как в «Иллинойсе» кормят. Я думаю, они бы охотно столовались у нас. И даже жить им наверняка было бы приятней у нас, чем у миссис Боумен или у миссис Гаубенмахер.

Мать растерянно покачала головой.

– Но, Софи, ведь у нас ничего нет: ни стульев, ни столов, ни кроватей, ни постельного белья.

– Мы с Лили отлично обойдемся без своих письменных столиков и можем спать в одной кровати. Два стула мне обещала мисс Томс. А Порки дает кровать, стул, стол и два коврика на пол. И еще он починит ту старую кровать, что стоит на чердаке. Две комнаты можно обставить хоть сейчас. Вот уже кое-что для начала.

– Попробуем? – сказала Лили.

Констанс подбежала к матери и обняла ее.

– Неужели мы опять станем жить как все люди!

– Ну хорошо, – сказала мать. – Зажгите кто-нибудь свечку. Пойдем посмотрим верхние комнаты.

– Мама, – сказала Софи. – У меня есть керосин. Позволь мне сегодня же засветить лампу в гостиной. Кому охота селиться в доме, где всегда словно траур.

На следующее утро – это было 15 сентября – Лили взобралась на лестницу-стремянку и приколотила вывеску к одному из вязов у ворот. Вечером прогуливающихся мимо дома прибавилось – коултаунские жительницы спешили взглянуть на этот вещественный знак смехотворного самообмана.

– «Приют уголовника» – куда более подходящее название.

– А еще лучше: «Арестантская услада».

Назавтра, когда Софи проходила по Главной улице, около нее остановился тарантас доктора Гиллиза.

– Привет, Софи!

– Доброе утро, доктор Гиллиз.

– Что с тобой сегодня? Сияешь, будто именинница.