«Перед вами книга, написанная мальчишкой, который вырос в маленьком иллинойском городке и увидел, как наступил космический Век, как сбылись его мечты и надежды.

Я посвящаю эти рассказы мальчишкам — тем, кого волнует Прошлое, кто быстро бегает в Настоящем и с большими ожиданиями глядит в Будущее.

Звезды твои, если твоя голова, руки и сердце созданы для звезд».

Подписи под этими строками не требуется. Они не могут принадлежать никому другому в мире, кроме Рэя Брэдбери...

Итак, еще две встречи с Рэем Брэдбери, два новых штриха к портрету, казалось бы, такому знакомому.

Сборник «Р — значит ракета» — настоящий ларчик чудес, раскрытый добрым Волшебником перед глазами зачарованного мальчишки. Юный читатель словно бы заглянул сквозь стеклышко того загадочного калейдоскопа, что и зовется «Мир Рэя Брэдбери», где причудливым узором Прошлое оказывается связанным с Настоящим и Будущим, космонавты соседствуют с колдуньями, а пейзажи диковинных планет сменяются любовно выписанными картинками провинциального американского городка. Все неожиданно и органично в этом мире: мудрые старики и любопытные мальчишки, Машина Времени и обыкновенные теннисные туфли, реальность и чудеса.

Чудеса в этом мире подвластны любому, стоит только страстно захотеть. Каждый может стать волшебником, если только он любит детей («Ракета»), глубоко и тонко чувствует Прекрасное («Диковинное диво») или хотя бы... страстно желает летать, как герой рассказа «Дядюшка Эйнар». Чудеса героев Брэдбери просты, порой безыскусны, они неотделимы от природы, которая, по мнению писателя, сама чудо из чудес. И так же достоверна, как и множество необыкновенных поступков, на которые способен добрый человек.

Эта книга — о волшебниках и о детях. Создать, если потребуется, целый мир, лишь бы улыбка заиграла на лице мальчугана и радостью засветились глаза, — вот в чем суть волшебства Рэя Брэдбери. Подобно колдуну Маундшрауду из повести-сказки «Святочное дерево» (1972), Брэдбери ведет нас по Земле и по звездам, по векам и странам и знакомит нас со своими героями: мальчишкой из рассказа «Звук бегущих ног», которому и нужна-то для счастья лишь пара новеньких теннисных туфель; романтиками-астронавтами, которым нужно уже целое Солнце («Золотые яблоки Солнца»)... Со стариком, у которого уже ничего не осталось, кроме воспоминаний, этой своеобразной «машины времени», и чудаком, вообразившим себя Чарлзом Диккенсом («Лучшее из времен»)... С оставшимися неизвестным истории маленьким барабанщиком из Шайлоу, с которым мы проводим последнюю ночь перед решающей битвой, и слабым, бесхарактерным Экельсом, трагически изменившим ход истории («И грянул гром...»)

Фантастика Рэя Брэдбери всегда немного печальна. Он не хочет скрывать от своих мальчишек грустных и даже мрачных сторон жизни, поэтому нам встретятся рассказы «Ревун» и «Каникулы», повествующие о холоде одиночества, о трагической неизбежности смерти. И вместе с тем это рассказы о душевной стойкости, о человеческом, о доброте, и даже грусть в них какая-то светлая, вызывающая в памяти образы Грина и Сент-Экзюпери.

И все-таки основная краска в палитре писателя — зеленая, цвет надежды, любимый цвет Брэдбери. Какой бы рассказ в сборнике — искрящийся оптимизмом или подернутый грустью — мы ни читали, не найти среди них ни одного безнадежно мрачного. В эпоху, когда цинизм и черствость властвуют в буржуазном обществе, писатель не боится показаться старомодным. Поэтому-то он и начертал на своем знамени старые добрые слова: Мужество. Честность. Доброта. Любовь к природе. Любовь к людям. Ненависть к несправедливости, ханжеству, варварству. Мечта. Жажда Знания... Строители и пилоты, исследователи и поэты — вот кого выбирает писатель в попутчики своим мальчишкам. Много горестей выпадает на их долю, но убежденность в том, что они не отступят, не согнутся, сохранят в себе человеческое, никогда не покидает Рэя Брэдбери. Его неиссякаемая вера в разум и благородство человека — явление редкое в современной американской культуре. Он достойный наследник Уильяма Фолкнера, верившего, что человек «не только вытерпит, но и победит...»

Вероятнее всего, этот сборник самый оптимистический у Рэя Брэдбери.

Сборник, выпущенный издательством «Молодая гвардия», не столь радостен и оптимистичен, представленные в нем рассказы предназначены не детям. (Хотя нельзя с уверенностью сказать, что какой-либо рассказ Рэя Брэдбери предназначен только детям!)

Иной предстает жизнь в рассказах этого сборника, и окружающая писателя жизнь тому причиной, меньше солнца, тепла, смеха; становится грустной тональность повествования. Мы знали Брэдбери — автора «Фаренгейта» и «Марсианских хроник», где он клеймит то, что уродует жизнь, уродует людей, угрожает самому их существованию. В рассказах этого сборника меньше гнева, меньше ярости, но тревога, неудовлетворенность писателя, определенные разочарования в сегодняшнем (и неверие в завтрашний) дне Америки ощутимы на каждой странице. Отдельные рассказы можно было бы объединить одним эпиграфом — тревожной и зловещей строкой из Шекспира, послужившей названием программному произведению Брэдбери — роману «Чувствую, что зло грядет».

...Зло грядет из оскверненной, непонятой и ставшей враждебной нам природы («Ветер»); и из тысячелетиями набухавшей ненависти, бессмысленной и кровавой, словно впитавшейся в воздух и почву далекой планеты. Ненависти, оставшейся даже после того, как исчезли те, кто разжег ее, — притаившейся, ждущей новых жертв («Уснувший в Армагеддоне»). Зло может явиться в образе легендарного пустынного марсианского Города — обывательского рая, где в кисельных берегах текут молочные реки, но человек лишается главного, того, что составляет смысл его существования — стремления к неизведанному, жажды нового. А трагедия нищего-попрошайки из рассказа «Отпрыск Макгиллахи» напоминает нам о зле конкретном, которое творится сейчас не только в Ирландии. Сам Брэдбери когда-то сказал: «Лучшую научную фантастику создают в конечном счете те, кто чем-то недоволен в нашем обществе и выражает свое возмущение немедленно и яростно». Брэдбери не лекарь, но он тонкий и опытный диагност.

И все-таки рассказы Брэдбери вселяют надежду... Исцеляющая сила искусства позволяет большому писателю Томасу Вулфу прожить за короткие мгновения перед смертью еще одну, фантастическую и полнокровную жизнь («О скитаниях вечных и о Земле»). А уж если и не прожить, то хотя бы закончить свой жизненный путь на том месте, которое стало главным, святым, единственным («Машина до Килиманджаро»). Надеждой живут родители из прекрасного рассказа «А ребенок — завтра», а если бы рассказ «О теле электрическом я пою» был написан писателем значительно раньше, он, вероятно, занял бы центральное место в сборнике «Р — значит ракета», настолько он насыщен радостью и светом.

Брэдбери нередко упрекали в непонимании, даже презрении к прогрессу. Рассказы, представленные в сборнике, свидетельствуют о другом: не против самого прогресса американский писатель, но против того ужасающего разрыва, который образовался между прогрессом технологическим и регрессом социальным в сегодняшней Америке. С удивительной симпатией выписанный образ электронной «бабушки» (так резко контрастирует он с набившим оскомину штампом в виде робота-чудовища, робота-разрушителя!) из рассказа «О теле электрическом я пою», или финальная сцена рассказа «Марсианский затерянный Город», в которой капитан Уайлдер делает решительный выбор — не кисельный Рай всеудовлетворенности, но Подлинное Настоящее: ракеты, звезды, борьба — все это однозначно дает понять, за что стоит и борется Рэй Брэдбери. Примечателен последний рассказ сборника, в котором, как нам кажется, выражено подлинное творческое кредо писателя: прогресс необратим, и дело человека не противиться, а всемерно помогать ему. «До встречи над рекой» — называется этот рассказ.

До встречи в Будущем, — прощается с читателем Рэй Брэдбери. Он верит в это Будущее и творит во имя его.