Эта книга родилась не потому, что вдруг возник творческий замысел. И не потому, что я однажды решил рассказать о своей жизни, командировках, работе. Она родилась именно из постоянной, каждодневной журналистской работы. Основу повествования составили рассказы о том, как в разные годы, в разных точках Земли, по разным поводам и причинам создавались мои документальные фильмы. Каждый из этих фильмов очень мне дорог. Потому что за ними – большой напряжённый труд, нередко очень опасный. Они становились итогом репортажей, интервью, журналистских расследований. Своего рода завершением некоего цикла работы, связанного с изучением человеческих проблем и страстей в тех регионах нашей планеты, где в разное время звучали выстрелы и проливалась кровь.

Я уже не раз в своих выступлениях и просто в беседах говорил, что не люблю выражения: «Военная журналистика». Мы, журналисты – не военные, мы – гражданские люди. И мы передаём в эфир не отчёты о боях и фронтовые сводки, а хронику человеческих страданий и мучений, надежд и боли. Поэтому, на мой взгляд, более правильно говорить о нашей работе как о «кризисной журналистике». Ведь война, по каким бы причинам она ни начиналась, – всегда кризис, это неестественное для человеческой жизни состояние, это извращение. Люди созданы не для того, чтобы погибать самим и убивать других. Чем больше я бывал в тех местах, где шли бои, тем больше в этом убеждался.

Действие моих документальных фильмов происходит в разных частях света – в Европе, в Азии, в Южной Америке. Ирак и Чили, Курдистан и Фолклендские острова, Афганистан, Балканы и Кавказ – они очень далеко друг от друга. Но везде я вместе со своими товарищами и коллегами искал ответы на одни и те же вопросы. Они касались жизни и смерти, любви и ненависти, вражды и дружбы. И главный из них – что раскалывает и разделяет людей, превращает их во врагов? Мы убеждались на своём опыте, что ничто в мире не происходит просто так – за каждым движением, за каждой исковерканной человеческой судьбой стоят глобальные проблемы большой политики. Эта политика безжалостным катком проходит по жизни каждого человека, от неё нельзя спрятаться. И для того, чтобы в этом невероятно многоликом и постоянно меняющемся мире сохранить веру в добро, в разумность жизни, в то, что этот мир обязательно будет спасён, надо уметь видеть все его стороны, все грани, все противоречия. Часто говорят, что журналист обязан быть беспристрастным и объективным – я и мои друзья всегда с этим соглашались, но далеко не всегда удавалось сохранить это качество; мы становились на чью-то сторону, хотя всегда предоставляли слово обеим сторонам. И вот в эти моменты предельного эмоционального накала часто и рождались лучшие идеи, лучшие кадры и находились самые искренние и точные слова. Такова работа журналиста, и такова его жизнь.

И ещё об одном хочу я сказать. Эти фильмы, кроме того что они несут информационно-просветительскую миссию, в наши дни представляют собой ещё и уникальные исторические документы, первоисточники. В них – интервью со множеством легендарных личностей, таких как Аугусто Пиночет и Луис Корволан, рассказы людей, близко знавших Саддама Хусейна, Ясира Арафата, Абдуллаха Оджалана, комментарии государственных деятелей разных стран. И рядом с ними – свидетельства рядовых свидетелей великих событий. Это удивительная мозаика. И я предлагаю вам с ней познакомиться.

С ближневосточными государствами – в первую очередь Ираком, Турцией и непризнанным Курдистаном – связаны самые напряжённые и опасные страницы моей журналистской биографии. Мне приходилось бывать здесь много раз, и всегда поводом было одно и то же – острейший кризис в политической, экономической и общественной жизни, выливавшийся в войну, в кровь и смерть (если говорить об Ираке, то нужно добавлять ещё один компонент – нефть).

Коллеги-журналисты часто сходились в словесных баталиях, пытаясь определить суть происходящего на Ближнем Востоке, – это не случайно, потому что информационное прикрытие в непрекращающихся конфликтах имело огромное значение. И работа представителей СМИ в этом вечно пылающем регионе была не похожа на работу где-либо ещё.

Мной сняты три фильма по следам горячих событий в ближневосточных странах – первый о судьбе Турецкого Курдистана появился ещё в 1998 году. Уже там неизбежно возникла иракская тема, потому что борьба курдов за собственное государство более всего проявлялась именно в этих двух странах, часто принося кровавые плоды. После нескольких лет работы в этой едва ли не самой «горячей» точке на земном шаре у меня вполне естественно родился замысел рассказать о том, что же происходило на иракской земле в первые годы двадцать первого столетия. Так появилось два фильма, которые в чём-то можно считать двумя частями одного и того же рассказа, или, вернее, взглядами на одно и то же явление с разных точек зрения. Это фильмы «Сто дней без Саддама» и «Ирак. Американская формула свободы». Первый снят в первые же месяцы после падения диктатуры Саддама Хусейна, отношение к которому иракцев выглядело чрезвычайно противоречивым. Второй появился год спустя, когда стало окончательно понятно, что несёт Ираку – крупнейшей стране арабского мира – американская интервенция. Для меня эти документальные ленты важны потому, что происходящее в Ираке стало преддверием «арабской весны», охватившей уже не одну, а многие страны региона спустя всего несколько лет, а также преддверием зарождения «Исламского государства» – несущего смерть джинна, выпущенного из бутылки западными политиками.

Фильм о судьбе провинции, которая именуется Турецким Курдистаном, стал одной из первых моих серьёзных документальных работ. За время, пока фильм снимался, мне пришлось много раз побывать в Турции, в Греции, в Ираке и даже в Кении. Драматическая судьба курдов – одного из самых древних и самобытных народов Востока – в XX веке преломилась в свете важнейших геополитических проблем планеты. Давняя борьба курдских лидеров за осуществление своей исконной мечты – создания собственного государства – стала основанием для вовлечения их в противостояние крупнейших мировых держав. И я в ходе работы над фильмом убедился, что за всеми вооружёнными восстаниями и выступлениями курдов стоял Советский Союз – одно из мощнейших государств XX века.

Большинство из моих фильмов не рождалось сами по себе, а становилось итогом долгой и напряжённой работы на новостные программы, работы чисто журналистской, требующей оперативности, мобильности и обязательного присутствия на месте событий. Спешишь, передаёшь новости в эфир, стараешься везде успеть первым – и лишь потом понимаешь, что стал свидетелем и очевидцем столь масштабных событий, которые требуют подробного рассказа и не вмещаются в стремительную новостную ленту. Событий, определяющих лицо целой эпохи. И тогда наступает время не просто журналистики, а документалистики.

Так было и с фильмом о Турецком Курдистане.

16 февраля 1998 года премьер-министр Турции Бюлент Энджевид, выступая по национальному телевидению, В СВОЕМ ОБРАЩЕНИИ К НАЦИИ дрожащим от волнения голосом произнёс такую фразу: «Мы обещали его поймать – и мы сделали это!» Его слов оказалось достаточно, чтобы взорвать спокойствие во всём мире. Что это означало? То, что в феврале 1998 года турецкий спецназ в Найроби – столице Кении – провёл успешную операцию по захвату лидера Рабочей партии Курдистана Абдуллаха Оджалана. С этого начался отсчёт нового времени в истории Турции и в истории вооружённой борьбы курдов за обретение своего государства.