Литература конца XVIII века вступает в критическую фазу развития. Литературная революция совершается в духе знаменитого шлегелевского фрагмента: «Французская революция, наукоучение Фихте и „Мейстер“ Гете обозначают величайшие тенденции нашего времени. Кто противится этому сопоставлению, кто не считает важной революцию, не протекавшую громогласно и в материальных формах, тот не поднялся еще до широкого кругозора всеобщей истории литературы...»^[3]. Иначе говоря, литературная революция была и попыткой очистить культуру Германии от чрезмерных архаических нагромождений былого^[4], попыткой снять бремя традиции и бремя социально-экономического принуждения; отсюда пафос критики в самом раннем романтизме, отсюда публицистическая смелость работ Фр. Шлегеля о Лессинге и Георге Форстере. Поэтическое творчество — символ и залог духовного освобождения. Немецкий мыслитель (писатель, философ) обретает свою свободу в творчестве, в поэзии, в идее, но и здесь не может не воспроизвести свою несвободу. Таково, видимо, центральное противоречие литературного творчества рубежа веков, и оно означает, что на всех слоях и во всех отношениях литературное произведение завязывает в своих глубинах узел противоречивости, узел противонаправленности. Если говорить о поэтическом творчестве в узком смысле, то резчайшие столкновения между классикой^[5], романтизмом^[6] и позднепросветительскими течениями^[7], а также и чрезвычайно расплодившейся тривиальной «бесстильной» литературной продукцией того времени, — столкновения, которыми отмечен рубеж веков, — происходят на почве такого центрального противоречия литературы, переплетения свободы и несвободы в недрах художественного творчества, внутри художественного произведения.

Следствие этого противоречия — та идея несовместимости эстетически-идеального и жизненно-практического, что хорошо известно по философско-историческим построениям Шиллера. Жан-Поль писал в «Приготовительной школе эстетики» (§ 54; V 201. 31 — 32^[8]): «Человечество не может обрести свободу, не достигнув высокого духовного развития, второго — без первой». Для Жан-Поля связь этих двух сторон пути человечества к свободе разумеется сама собою. Афоризм оттеняет важную сторону мировоззрения Жан-Поля — его трезвый взгляд на существо жизненных проблем; его мысль в своей основе реалистична — так в противовес и шиллеровскому, «идеалистически» приподнятому утопизму Жан-Поль эпически широк, когда отражает в своих произведениях эпоху и ее проблемы. Для него свобода конкретна как очевидное и исторически назревшее требование времени и как множество мыслимых и реально выступающих человеческих позиций, осмысливающих проблему свободы. Многообразию таких жизненных позиций, продиктованных легальностью эпохи, но в соответствии с ее поэтическим языком перемещенных в специфический жан-полевский романически-утопический, полумифологический контекст, посвящены главным образом первые романы писателя — «Незримая ложа» (1793), «Геспер» (1795) и особенно монументальный «Титан» (1800—1803, 4 тома и 2 тома «Комического приложения»). «Титан», поэтический шедевр Жан-Поля, пришелся прямо на те годы, которые были ключевыми, важнейшими и, ля самого центрального периода немецкой литературной истории.

Жан-Полевская «Приготовительная школа эстетики» вышла в свет в 804 году спустя год после завершения «Титана» и в один год с романом «Озорные годы»^[9] «Школа эстетики» подводила итоги начатого на холодной студенческой скамье писательства, и Жан-Поль справедливо говорил, что писал эту книгу ровно столько, сколько все остальные, то есть всю жизнь, пока работал над ними (V 22). Манускрипт «Школы» Жан-Поль подготовил довольно быстро — с октября 1803 по август 1804 года, а объем работы, проделанной для нее, объем всего прочитанного и выписанного был, как всегда у Жан-Поля, непомерно велик^[10]

«Эстетика» Жан-Поля ценна не мощно-конструктивной системностью, как «Эстетика» Гегеля, но такими моментами, которые не имеют ничего общего ни с «Эстетикой» Гегеля, ни с любой другой философской и академической эстетикой и лежат совсем в иной плоскости.

Первый из этих моментов: Жан-Поль вводит читателя в широкий круг явлений литературы, философии, эстетики своего времени — то есть в первую очередь этого центрального, критического, важнейшего для немецкой литературы десятилетия, о котором шла речь. Жан-Поль вводит в круг всех этих явлений не просто как теоретик, разбирающий их и суммирующий их итоги, но прежде всего как живущий среди них современник. Он настолько погружен в литературу своего времени, что даже классические образцы поэзии вынуждены отойти на второй план по сравнению с непосредственностью всего текущего, отражающего поток окружающей жизни.

Второй из этих моментов — это превосходная разработка Жан-Полем проблем комического, юмора, остроумия, сатиры, — им отведена едва ли не половина всей «Эстетики» Жан-Поля. Однако и их Жан-Поль решает не как отвлеченный теоретик и даже не как писатель — сатирик и юморист, но как человек, все существование которого зиждется на очень зыбкой и непрочной, колеблющейся и шаткой почве юмора, комизма, остроумия, — всякий миг ломающего и заново собирающего свою действительность, всякий миг ставящего ее под вопрос, опровергающего и вновь утверждающего. Жан-Поль все эти существеннейшие для него проблемы решает как человек, как писатель и как теоретик, отличающийся значительной силой мысли.

Жан-Поль прекрасно знает о своем принципиальном отличии от тех философов, эстетиков, а также и писателей своей эпохи, которые занимались поэтикой и эстетикой, но тоже и специально проблемами комического, юмора, остроумия и т. д., — а таких было немало. Отличие от них Жан-Поля в том, что, излагая всю эту проблематику, он не отделяет в себе теоретика от писателя, мыслителя от поэта. Свою «Эстетику» он создает по тем же самым поэтическим законам, которым следует и в своем поэтическом творчестве, и, что бросается в глаза сразу же, в третьем отделе «Эстетики» он уже прямо, без всяких оговорок, выступает как писатель — юморист и сатирик Это отличие Жан-Поля от своих современников все же не просто индивидуально, — хотя другой подобной «эстетической школы» никто больше не писал Жан-Поль специфически использует те поэтические возможности, которые предоставляла писателю эпоха рубежа веков — с ее феноменом накопления традиции. Таково третье отличие «Эстетики» Жан-Поля от любой теоретически-философской эстетики, и оно наиболее существен но, поскольку указывает на совершенно особую жанровую природу этого произведения.

Чтобы правильно понимать жан-полевскую «Эстетику», необходимо разобраться в уникальной сконструированности ее жанра «Эстетика» сочетает в себе законы теоретического, научного и художественного мышления. Связь — не механическая: оба начала глубоко проникают друг в друга и претерпевают известную метаморфозу Можно представить себе, что получившийся у Жан-Поля уникальный жанр соединяет распространенную в его пору форму общеэстетического труда, трактата, рассуждения и форму поэтики (которая в большинстве случаев оставалась еще нормативно-риторической). Жан-Поль к философским и эстетическим категориям подходит через проблемы поэтики. Но и более того: синтеза эстетики и поэтики еще не достаточно, чтобы усвоить существо жан-полевского уникального жанра. К самой литературе (и к проблемам поэтики) он подходит со стороны жизни, со стороны явной или скрытой жизненной актуальности всех литературных и поэтологических проблем, — но самую жизнь при этом последовательно (и привычно для себя) рассматривает через призму литературы, риторики, ее языка и терминологии. Заметим попутно, что Жан-Поль в духе ученой, риторической традиции всегда очень «книжен» — для него «книга» самый естественный и близкий, находящийся под рукой символ мира и жизни и сам мир — беспрестанно читаемый, состоящий из множества знаков «текст» Жан-Поль был неутомимым читателем всякой литературы, и, как внимательный наблюдатель жизни, он — тоже читатель. Жан-Поль склонен к ученому оформлению всего реального: созерцаемая, осмысляемая жизнь неустанно перерабатывается им в форму риторической, энциклопедически полной книги, и в теоретическом сочинении, каким была «Приготовительная школа эстетики», такой процесс лишь продолжается и заходит дальше, чем в сочинениях художественных (а при этом чуть сужается — коль скоро приходится держаться определенных тем и примерной их последовательности). Но из такого «синтетического» произведения словесности очень трудно, особо подчеркнем это, вычитывать что-либо отдельное, какое-либо устойчивое теоретическое положение, какой-либо твердый тезис.