Часто крупные событии начинаются с пустяшных мелочей.

Яблоко и Ньютон, ванна и Архимед, стакан и Ройт (инженер с Роджен-Стрита, 56; тел. 043, прием с 2-х).

С утра мистрис Ройт (чепчик, громовой голос и золотые очки) была не в духе и теперь недовольно поглядывала на мужа, читающего газету.

— Всегда с газетой! Я думаю, что можно было смело сперва выпить стакан горячего кофе, а потом…

Ройт чувствовал приближение бури и, положив в сторону газету, потянулся за маслом и тут…

— Стакан!.. Дик… Стака-а-а-ан!..

Рука испуганно дернулась, пуговичка на рукаве пижамы толкнула стакан (фамильный, мистрис Ройт, с тонким рисуночком полевых цветочков). Горячий кофе весело побежал по белоснежной скатерти, поцеловав на-ходу «Последние Известия» и хронику утренней газеты, и на капоте мистрис Ройт узором прихотливым расцвел. Ройт беспомощно смотрел на осколки стакана…

— Мой стакан! Мой фамильный стакан! Вы… Вы… Ройт, изверг и варвар.

Ройт знал: «Вы» — начало.

— Я… Я, дорогая, куплю сегодня же четыре стакана в универсальном…

— Он купит фамильные стаканы… Как жаль, что я не послушала маман и переменила мою фамилию…

Скоро громовой голос мистрис Ройт перекатывался из комнаты в комнату и ударялся в стекла, отчего они долго и жалобно звенели.

Ройт редко сердился и охотно давал друзьям в долг.

Ройт был добряк, но… тут он вдруг ударил кулаком по столу.

Мистрис Ройт подпрыгнула от неожиданности на стуле и на секунду замолчала, вместе с ней подпрыгнула масленка и тарелка (только потом Ройт вспомнил, что на полу тарелка разбилась на правильные части).

— А… а… а… Ты еще хочешь драться!

Ройт пробежал столовую, гостиную, коридор и выскочил на улицу.

По улице долго шел, размахивая руками и ругаясь.

На углу, где палочка полисмэна не управляла уличным шумом — большой авто (с зеркальными окнами и шоффером-негром) сбил с ног мистера Ройта.

Падая, Ройт вспомнил, что он забыл надеть шляпу.

Фамилия нечто необходимое.

Сначала фамилия, потом остальное.

У Джо фамилии не было — отсюда полисмены и нарядные мальчики с Бродвея не любили Джо, но Джо имел крепкую сметку и крупное торговое предприятие (папиросы и вечерняя «Трибуна»).

Джо и улица — друзья. Улица — колыбель. Улица — кормилица. Улица и ничего больше… Мысли Джо, как улица, прямые и быстрые. Только ночью в пролетах старого моста, под колыбельную песню мутной и зеленой воды (нарядным мальчикам с Бродвея пели толстые няни), Джо грезилось: он — взрослый, курит большую сигару и имеет фамилию — Ротшильд или какую-нибудь другую…

На мокром бульваре нашел Джо потрепанную книгу. С этого началось.

Первые страницы ударили в глаза Джо безумными подвигами дерзких мореплавателей и разбойников.

С 3-х до 5-ти у Джо много свободного времени: джентельмэны (ботинки, как солнце, и доллары) обедают в теплых ресторанах — негры и чистая посуда (это все видел Джо сквозь витрины).

С 3-х до 5-ти Джо читал…

И росли буквы, ширились, заполняли расширенные, восторженные глаза, прыгали в мозгу — ков-бои в прерии — и стихал уличный шум и грохот, летели вверх ногами люди и авто с зеркальными окнами и по улицам — вымеренным медленно и торжественно тек Ледовитый океан…

От книги и шайка Джо пошла.

В ней Джо и еще четыре таких же без родословни, без гувернанток.

Псевдонимы такие: Хромой Джо, Красный Кэб, Гроза Бродвэя, Дик-Прыгун, Джим-Соколиные глаза.

Два дела на совести: яблоки — красные и ароматные — стащили у Смейльса (толстый и злой) и опрокинули столик продавца патентованного средства (против безденежья) из мести. Продавец надрал уши Джо как-то от нечего делать.

Шайка как шайка. И очень интересно.

Но года карабкались один на другой, как этажи колоссального небоскреба в закопченное небо. Минуло 13. Джо решил — пора оставить детские проказы, он уже не ребенок.

Авто с зеркальными окнами слегка задел мистера Ройта.

Ройт перекувырнулся и вскочил, желая сказать несколько неприятных слов (вспомнил жену).

Но джентельмен в цилиндре (ах, на цилиндре так красиво играло солнце) рассыпался в извинениях:

— Вы меня простите. Мой шоффер давал сигналы, но вы…

— Я… Да!.. Нет… Я зол, как сто тысяч чертей. Я… чорт… Я…

Ройт захлебнулся. Беспомощно выпучились голубые глаза.

— Еще раз приношу свое извинение, мистер… мистер… э… э…

— Инженер Ройт, Роджен-Стрит, пятьдесят шесть.

Глаза незнакомца зажглись и потухли, голос стал мягче и нежнее.

— Может быть вы разрешите, мистер Ройт, если уж так случилось, довезти вас до вашего дома.

Ройт (вспомнив жену и фамильный стакан):

— Нет. Лучше к универсальному магазину.

— Ол-райт.

В авто, обитом шелком и с цветочками в хрустальных бутоньерках, джентельмен в цилиндре ловко и обходительно погрузил лицо Ройта в платок, пахнущий приятно и пряно.

Ройт дрыгнулся — разбил бутоньерку с цветочком.

В мозгу сквозь плотный туман зеркального стекла и залежавшихся воспоминаний промчались, перегоняя друг друга:

Цилиндр, фамильный стакан и огромный кукиш — сегодняшний день.

— Алло! Алло! Алло!

— Забастовка! Это не ново… Что? Не ново! Кой чорт вы мне подсовываете новости, которые уже помещены в четырех газетах… А?.. На самоубийства мода прошла… Нет. Нужно сенсацию. Понимаете, сенсацию… Идиот!

Мистер Футлик (пиджак в другой комнате, редактор «Все Известия») разочарованно бросил трубку и откинулся на спинку кресла.

За стеной состязались в неутомимости машинки, и высокий пронзительный голос диктовал:

— И мы говорим, зачем существует городское самоуправление. Существует оно…

В обычную симфонию стрекота ремингтонов и голоса секретаря врезался новый звук — Футлику незнакомый.

Громоподобный бас мистрис Ройт колыхал, стены, заставил замолчать «Гамбету» (правая рука Футлика) и машинисток:

— Он пропал. И всему виною я… Он пропал, господин редактор. Уже три дня он не пьет своего кофе!..

— Мистрис! Редакция не ответственна за поведение посторонних…

— Но что делать, если мой муж исчез три дня тому назад и его до сих пор нет? Я вас спрашиваю… Я вас…

Футлику стало радостно и светло.

Сенсация!.. Сенсация!.. Сенсация!..

Оль-ля-ля! Пропажа инженера Ройта!

Случайность или преступление!

Звонко кричал Джо.

Сыпались мелкие монеты — в необъятный карман.

В мерном, выверенном механизме уличной жизни маленький перебой.

Сенсация! Сенсация!

Джентельмэны и просто люди забыли на минуту доллары, пшеницу и чемпионат бокса и брали на-расхват свежие, пахнущие типографской краской, газетные листы мистера Футлика.

У редакции на белоснежном экране одна за другой выскакивали черные буквы:

… Случайность или преступление… 27 сего месяца таинственно исчез инженер Ройт — один из изобретателей «Универсальных лучей». Горе несчастной мистрис Ройт не поддается никакому описанию… Всем, всем, всем… Рекомендуется носить патентованные подтяжки фирмы «Элеган».