В 2004 году я давал автографы курящим вне очереди: их век недолог, а значит, их время более драгоценно. В нынешнем году я установил льготы для мужчин ростом не выше пяти футов шести дюймов. «Вы не ослышались, мои маленькие друзья, — объявил я. — Вам в очереди стоять не придется». Было бы несправедливо делать льготы только для мужчин, и я распространил ее на всех женщин с брекетами на зубах. «А как же мы?» — спросили беременные и хромоногие. И поскольку все зависело только от меня, я велел им не наглеть и проходить в порядке общей очереди. Пропутешествовав месяц по Соединенным Штатам, я вылетел в Канаду заканчивать турне. В свой первый вечер в Торонто я выступал в сетевом магазине «Индиго». Мероприятие закончилось в полночь, а на следующий день, после полудюжины интервью для радио, газет и журналов, меня повезли в «Костко» — не за болеутоляющими и презервативами, а на встречу с читателями. Точнее, на невстречу. О моем присутствии извещали, раздавая листовки. Я должен был провести в магазине не дольше часа. Покупатели шли мимо со своими гигантскими тележками, и почти из каждой из-за прутьев таращились дети: что это за тип, никому не известный, одиноко сидит, как дурак, за складным столиком? Я выглядел еще жалостнее, чем вы можете подумать, потому что рядом поставили большой щит. На щите значилось: «Пожалуйста, не фотографируйте». «Да мы счастливы тебя не фотографировать, — думали, как мне казалось, люди. — Сам рассуди — кем ты вообще себя считаешь?» Вопрос, абсолютно уместный в подобном гигантском зале. Здесь можно поднять глаза к небу — скользнув взглядом по знакам, символизирующим замороженные продукты и автоаксессуары, по стрелке, указующей на кассы, — и выглянуть наружу: на ту бескрайнюю автостоянку, которая рано или поздно приводит к дому.